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A QUOI PENSENT LES JEUNES FEN

Je découvre avec étonnement dans le « New York Times » une
critique, signée Marcel Arland, du livre de Francoise Sagan, ¢« Bon-
jour Tristesse », qui vient de paraitre aux Etats-Unis.

Qu’a donc écrit ce « French novelist and essayist » pour juger
avec tant de hautaine indulgence — et dans une publication étran-
gére ? On lit par exemple dans son article : « Tout ce que ce
travail a demandé, c’est du temps (trois semaines au moins)... Je
rends hommage au principal de ses charmes : la jeunesse de son
auteur. Mlle Sagan a lu. Elle sait une chose ou deux. L’argument
est artificiel. Les caractéres sont un peu trop conventionnels et
superficiels. Livre agréable a lire du début ala fin (ou presque) », etc.

Sans étre un admirateur fanatique de « Bonjour Tristesse », le
ton de cette critique m’a choqué, et j'ai été surpris de découvrir que
cet éreintement réjouissait plusieurs jeunes dames autour de moi.
Etes-vous de celles-1a ?

Je déplore cependant la médiocrité, stigmatisée par plusieurs
revues, des ouvrages de dames. |l faut bien constater que le génie
créateur est décidément réservé au sexe masculin, dans le domaine
littéraire comme dans les autres.

Frax¢ors MARCHAND,
Paris.

Francoise GIROUD répond :

*(EUVRE de Marcel Arland se compose d'une di-
L zaine de romans dont L’ORDRE, qui obtint le prix
Goncourt vers 1930, de quatre ou cing essais et de
trois cu quatre livres de critique dont une anthologie
de la Prose Francaise. I.’Académie Francaise lui a dé-
cerné son Grand Prix, il y a deux ou trois ans. .

Si ces titres vous semblent insuffisants pour justifier
sa « hautaine indulgence », ajoutez-en un : Marcel
Arland est un homme,

Eh bien ! Monsieur, quand on a consacré¢ trente ans
de sa vie 2 la littérature, et que I'on est un homme, et
que lon n'est pas un saint, et quun lecteur de
L’Express est en situation de dire : « Marcel Arland ?
Mais qu’est-ce qu’il a donc écrit? », on ne voit pas
d’un coeur léger une jeune fille de 18 ans acquérir en quelques mois une cele-
brité par surcroit fort rémunératrice en publiant un roman. .

Soyez assuré que Particle de M. Marcel Arland tradu:t exactemen{ la pensée
de la plupart des romanciers francais et qu’ils éprouveraient a le lire la plus
vive délectation.
ant

aux jeunes femmes de vos amies que le succés de BONJOUR,
Tri1s ite, }!ouillcz donc dans leur tiroir. Ou je me trompe fort, ou vous
v découvrirez quelque manuscrit inachevé. Ce qu'elles reprochent & Francoise
Sagan, ce n'est pas le roman quelle a écrit. C’est le roman qu’elles-memes
n’ont pas écrit. .

1l n’y a pas la de quoi surprendre. Si — ce que j'ignore — Mlle Sagan en
était affectée, clle y trouverait I'occasion d’apprendre, un peu prématurément,
ce qu’'il est toujours bon de savoir : que le succés, en France, est psychologi-
quement assimilé 4 un vol que I'on commettrait au détriment de ceux qui le
convoitaient également, et de ceux qui se consolaient de ne le point atteindre
en I'imaginant inaccessible. X .

Si vous et moi, outre quelques centaines de milliers de lecteurs, n’éprou-
vons que de la sympathie a Uégard de Mlle Sagan et de ses travaux, n’en
concluez pas trop hativement que nous avons une belle ame. Peut-étre conser-
vons-nous notre objectivité seulement parce que nous ne nous sentons pas
volés, parce que nous n’écrivons pas de romans, parce que nous ne participons
pas a cette compétition-la.

A propos des divers articles consacrés aux « ouvrages de dames », vous
remarquerez que, le plus souvent, ils traitent exclusivement de cette littéra-
ture vaguement érotique a laquelle se sont effectivement adonnées avec plus

MARGUERITE DURas

BEaTricE BECK

« Pourquoi, dans les études consacrées aux romancicres
jamais leur nom ? »

ne (trouve-t-on

ou moins de bonheur quelques jeunes romanciéres de bonne famille. L'ennui
est que, dans le méme temps, quelques jeunes romanciers de bonne famille
n‘ont pas trouvé, eux non plus, autre chose a conter que les souvenirs de
leurs divans-lits.

Pourquoi, dans ces études consacrées aux romanciéres, ne trouve-t-on
jamais le nom de Béatrice Beck ? de Marguerite Duras ? Pourquoi n’analys
t-on jamais I’ceuvre de Marguerite Yourcenar ? Pourquoi I'étonnant MARTE
de Nathalie Sarraute est-il automatiquement passé sous silence ?

Pour ne citer que ces quatre noms, ils suffiraient a justifier les femmes de
vouloir écrire, ce 4 quoi s’employérent d’ailleurs avec quelque succés Mme de
La Fayette et Emily Bronté.

Voila pour la premiére partie de votre question.

Par la seconde, vous exprimez la vanité masculine la plus courante — et
aussi la plus comique.

Il y a, je vous assure, quelque chose d’irrésistiblement drole 4 entendre
hommes parfaitement improductifs déclarer gravement que le” génie
créateur est un privilege de leur sexe. Ces hommes qui se proménent a travers

cistence forts d'une supériorité que leur conférerait automatiquement la
résence de Balzac ou de Sartre, de Bach ou de Debussy, du Greco ou de
icasso dans leur camp, ces hommes sont attendrissants et un peu ridicules.

Ils me font penser aux enfants qui se pavanent en classe, en disant : « Moi,
mon papa, il a une Cadillac. »

Et vive la Cadillac de papa, dont la gloire est censée rejaillir sur tous
ses rejetons.
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Je ne sais §’il ¥ a des femmes que cette suffisance irrite. J'éprouve per-
sonnellement a la surprendre celte joie savoureuse que définit.. La Bruyere,
je crois, lorsqu'il écrit : « C'est un plaisir délicat que de passer pour un imbé-
cile aux veux d'un sot. »

Comparons done ce qui peut étre comparé, c’est-a-dire non les femmes
aux hommmes, mais les créatrices aux créateurs. Personne ne conteste le maigre
bilan que tout au long de TIhistoire littéraire, artistique, politique, les pre-
miéres présentent par rapport aux seconds.

A ce phénomene, de nombreuses explications ont été données qu’il serait
un peu long de reprendre ici. Pour les uns, le défaut de sens créateur chez les
femmes est une sorte de tare congénitale dont ils se contentent d’enregistrer
les effets avee satisfaction. Pour les autres, il n’y a nullement « absence », mais
< alrophie » provoquée par la condition des femmes dans la société. Parmi
ceux-la, Stendhal, qui disait : « Tous les génies qui naissent femmes sont perdus
pour le bonheur du public. »

Pour changer la face du monde

Simone de Beauvoir a longuement écrit & ce sujet et 'une de ses formules
résume bien sa théorie : ¢« Pour changer la face du monde (je cite de mé-
moire), il faut d’abord y étre solidement ancré. Clest seulement depuis que
les femmes commencent a se sentir chez elles sur cette terre qu’on a vu appa-
raitre une Marie Curie. Elle démontre avec éclat que ce n’est pas Iinfériorité
des femmes qui a déterminé leur insignifiance historique : c’est leur insigni-
fiance historique qui les a vouées a I'infériorité. »

Si vous réfutez cette théorie, n’en parlons plus. Et je vous souhaite,
monsieur, de prouver autrement qu’en vous référant a de glorieux confreres
votre supériorité sur les femmes de votre génération.

Si vous Plapprouvez, allons plus loin. La situation des femmes a-t-elle
évolué au point qu’elles se sentent aujourd’hui « chez elles, sur cette terre » ?
Disons qu’elles entrevoient au moins cette possibilité, que tout doucement elles
tatent les murs de cette nouvelle demeure. Il est éncore bien tot pour évaluer
leurs facultés créatrices. Et, parmi les résultats indiscutablement acquis, on ne
peut citer qu'Iréne Joliot-Curie et Lise Meitner, toutes deux Prix Nobel.

Mais, en. admettant que les femmes d’aujourd’hui, et surtout de demain,
triomphent de leur « insignifiance historique », il leur faudra vaincre encore
bien des handicaps pour exprimer totalement leur aptitude a la créatign.

Créer, c’est d’abord étre disponible, vacant, en état permanent de récep-
tivité. C’est concenérer toute son activité consciente, et surtout inconsciente,

LisE MEITNER IRENE JoLioT-CURIE

« Sont-elles « chez elles sur celte terre » ? »

sur ce germe myslérieux que 'on porte en soi, c’est n’étre jamais requis pro-
fondément par d’autres tiches, c’est ne jamais rayonner, mais capter, ne jamais
nourrir les autres mais s'en nourrir, ne jamais aimer que soi-méme et ce reflet
de soi-méme que 1'on appelle une ceuvre.

Toutes ces conditions réunies ne suffisent évidemment pas a produire la

germination. et I'éclosion de I'ccuvre véritablement créatrice. Mais je ne crois
pas quil y ait d’exemple de création née dans d’autres conditions.
. On ne crée pas de deux heures a cing heures, ou le dimanche, ou de
janvier a juin.
r il est encore — et il sera peut-étre toujours — dans la condition des
femmes de vivre constamment requises, perpétuellement sollicitées par
Pextérieur. La moitié de leur éncrgie, de leurs pensées est absorbée par les soins
qu'elles ont a prendre d’elles-mémes et des autres, de leur physique, de leurs
vétements, de 'homme qui partage leur vie et qui a des chemises a laver, des
grippes 4 soigner, des amis a diner, de I'homme qui tisse autour d'elles un
réseau de petits canaux par ou s’écoulent leur temps, leurs forces, leur sub-
stance, leur disponibilité intérieure.

Et ne parlons pas de celles qui ont des enfants. Ou plutét si. Parlons-en.
Celles qui semblent vraiment nées pour créer (entendons-nous : il ne s’agit
pas de « travailler », mais d’expulser de soi, de libérer une force constructive
d'ecuvres) celles-la, lorsque par hasard elles ont eu des enfants, les aban-
donnent nécessairement. Oh ! pas en apparence certes, et sans doute ne savent-
elles méme pas qu'elles les abandonnent, qu'elles se refusent & éire pour eux
ce pont sur lequel ils traverseront Penfance et I'adolescence jusqu’au moment
ou ils pourront, a leur tour, assumer leur vie.

Cernées, tirailiées, fracturées

Les créateurs n'ont rien & donner, et surtout pas d’amour, sinon & 'ceuvre
qu’ils nourrissent.

Mais, le plus souvent, lorsque Uenfant parait, il triomphe et interrompt
le chant ténu et profond de la création. Surtout lorsqu’il ne surgit pas accom-
pagné de beaucoup d’argent. Seuls les riches peuvent se permettre d’aban-
donner correctement leurs enfants,

On touche li, dailleurs, a un autre des conflits qui opposent les femmes
a la création. Seule Taisance, sinon la fortune, peut les délivrer de l'usante
routine des sollicitations extérieures, (Cest sans doute ia raison pour laquelle,
dans le domaine lilléraire, par exemple, vous trouverez peu de livres qui
n'aient été écrits ces derniéres années soit par une femme de la bourgeoisie,
soit par une femme célibataire.

Ce qui réduit encore le champ ou le génie créateur peut éclore.

Ainsi_cernées. tiraillées, fracturées, ot les femmes prendront-elles la liberté
d’avoir du génie ? Combien y aura-t-il encore de ces génies qui naissent
femmes, dont parlait Stendhal, qui demeureront perdus pour le bonheur du
public ?

Jaime mieux, je 'avoue, les hommes qui disent bravement : ¢ Tant pis.
Telle quelle est, Porganisation de la socielé me convient et je ne souhaite
nullement la bouleverser, fat-ce au prix d’an Van Gogh, d’un Rimbaud ou d’un
Debussy féminins perdus. »

Oui, jaime mieux les francs conservateurs que les faux révolutionnaires
qui jouent a croire que les conditions sont égales entre femmes ei hemmes
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et que seule celle fameuse inférigrité congénitale...
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