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LETTRES

Une tranche de vie
sans la télévision

Jean-Plu] ippe Toussaint nous conte — avec humour et limpidité — Phistoire d’un homme
qui a 0sé, un jour, éteindre son poste ef lacher sa télécommande.
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Jean-Philippe Toussaint
(La Salle de bains, Monsieur)
n’est pas un inconnu, il s’en
faut. Il a fait Pschtt dés ses
premiers romans. Mais il n’a
rien publié depuis 1991 et
'on pouvait se demander si
sa veine, trés personnelle,
n’était pas épuisée.

Point du tout. Le voila qui,
sous un titre sobre, La Télé-
vision, propose un petit bijou
a la fois moqueur et profond.
C’est I'histoire d’un homme
qui décide un jour de ne plus
regarder la télévision... Il vit a
Berlin ou il fait des re-
cherches au sujet d'une
étude sur Titien. C’est I'été.
Sa femme est en voyage...
Jusque-la, le soir, il restait
immobile devant son télévi-
seur, conscient d’étre ainsi
en train de s’avilir, « la téle-
commande a la main que je
ne pouvais lacher a changer
de chaine machinalement et,

frénétiquement, dans une re-
_.cherche de plaisirs immédiats
et mauvais, entrainé dans cet
élan vain, cette spirale insa-
tiable a la recherche de plus
de bassesse, encore davan-
tage de tristesse. »
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Alors il arréte, d’'un coup,
et se plonge dans son travail
qui le requiert entierement.

Un apres-midi, il ressent un
manque, la premiére mani-
festation de la privation, une
sorte d’état de douleur impal-
pable et diffuse... Assis en
face du poste éteint, il re-
garde I'écran en se deman-
dant ce qu'il peut y avoir a la
télévision. Mais il résiste. |l
s’offre méme le plaisir de pul-
vériser sur |'écran une sub-
stance nettoyante, jusqu’a ce
que toute la surface soit « re-
couverte d’une sorte de
couche liquide mousseuse en
mouvement qui commenga a
glisser lentement vers le bas
en filets réguliers de crasse
et de poussiére mélées, en
lentes coulées onctueuses
qui semblaient suinter de
I'appareil comme des résidus
d’émission et de vieux pro-
grammes fondus et liquéfiés,
qui descendaient en vagues
le long du verre (...), rebon-
dissaient et dégoulinaient par
terre comme de la merde ou
comme du sang ».

Il fait toutes sortes
d’autres choses. Ecrire n’est
pas une petite affaire, penser
a ce que l'on va écrire,
I’écrire dans sa téte est ex-
trémement absorbant.

Il en oublie de s’occuper
des plantes vertes que lui ont
confiées ses voisins. |l va
beaucoup a la piscine. Il sur-
vole Berlin dans un petit
avion privé.

Ce Berlin d’été comme on
ne le connait guere, sous une
chaleur écrasante, est super-
bement restitué. Et puis sa
femme rentre, avec son petit
gargon, et que croyez-vous
qu'il arrive ? lls regardent en-
semble la télévision.

Elle s’endort a coté de lui.
Il zappe encore une fois rapi-
dement sur toutes les
chaines, finit par éteindre, et
demeure un long moment
sans bouger dans le noir en
savourant simplement cet
instant d’éternité, le silence
et I'obscurité retrouvés.

A mi-chemin entre le pam-
phlet et la fable, tout cela est
dit avec un humour constant,
une écriture limpide mais ap-
pliquée au moindre détail.
Chacun y retrouvera |'écho
de ses propres relations avec
la télévision, dans toute leur
ambiguité.
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