ARTS-SPECTACLES

|l tourne au Mexique « le Jour et la nuit »

Alain Delon,
un loup a Cuernavaca

PAR FRANCOISE GIROUD

C’est le grand retour du fauve du cinéma fran¢ais. Un film dont le metteur
en scéne est un débutant : il s’appelle Bernard-Henri Lévy. Affrontement inévitable ?
C’est mal connaitre les deux séducteurs...

a pluie épaisse du Mexique s’abat d’un
coup sur le toit ou Alain Delon, ivre,
poursuit Marianne Denicourt, sa
femme... Les prises de vues sont suspen-
dues jusqu’a ce que le ciel y consente. I
est minuit. Personne ne bronche. Etonnante
équipe matinée de Belges, de Canadiens, de Mexi-
cains, de Frangais, qui ne re-

sont sans doute un peu plus compliquées. Il
cherche I’épreuve de force. Mais il aime qu’on lui
oppose une autre force, une autorité. Qu’il la
trouve et alors il devient doux comme un agneau.
Enfin, presque. Il ne faut pas le chatouiller. II se
fait une certaine représentation de lui-méme et de
sa dignité qui le rend nerveux quand on prétend y
attenter. Alors, moralement,

naclent jamais devant une
nuit de travail, ou quelques
heures supplémentaires. Il
faut aller a Cuernavaca pour
voir cela. Delon rode comme
un loup, silencieux. Il est su-
perbe avec ses cheveux
poivre et sel qui le vieillissent
a peine. Soudain la pluie
cesse, net.

Chacun s’ébroue. On va
tourner, on tourne. D’une
détente de fauve, Delon at-
teint sa femme qui cherche a
lui échapper, la jette dans
une fosse et la wviole.
M. Delon, 60 ans, fait cela
avec ’aisance d’un jeune
homme. C’est assez beau a
VOir.

Toute ’équipe attendait
avec curiosité, parfois avec
ironie, les étincelles qui ne

il cogne.

Tout a donc commencé,
entre Delon et BHL, par un
affrontement violent — dont
ils ne parlent aujourd’hui ni
I’un ni Pautre. Il s’agissait
d’une scene ou Delon, dans
le role d’un écrivain vieillis-
sant fagon Hemingway que
'inspiration déserte et qui a
réfugié son angoisse au
Mexique, Delon donc boxe
avec un jeune homme, mince
comme une crevette, Xavier
Beauvois. BHL a prévu que
le jeune homme le domine et
Penvoie a terre. Et 13, Delon
explose. Le public n’admettra
jamais qu’Alain Delon soit
écrasé par une crevette. Ja-
mais. Il refuse de tourner une
telle scene. BHL parlemente,
en vain, sous les yeux de

pouvaient manquer de jaillir
entre l’acteur, célebre par ses
eclats, et Bernard-Henri
Leévy metteur en scéne débu-

Bernard-Henri Lévy et Alain
Delon pendant le tournage du
« Jour et la nuit ». « C’est un
metteur en scéne debout », dit

’équipe atterrée, pendant de
longues minutes. Et finit par
dire : « Vous avez peut-étre rai-
son. Mais dans ce cas, 1l faut

de lui Pacteur.

tant, en somme. Delon en a
croqué plus d’un de ces ama-
teurs qu’il appelle, en souve-
nir de son ami Gabin, « des
usurpateurs ». Il en a remis plus d’un a sa place
derriére une caméra que le malheureux hésitait a
placer. Il en a humilié plus d’un de son mépris.
Quand on a été 'interpréte de Visconti, Losey,
René Clément, Melville, on devient impitoyable a
’amateurisme. Il est.

Allait-il croquer BHL ?

On I’a beaucoup dit avide de pouvoir, déter-
miné a commander 1a ou il se trouve. Les choses
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que je modifie le scénario. Il me
faut deux jours pour réfléchir. Je
suspends donc les prises de vues
pendant deux jours.

— Quoi !/, hurle Delon, vous voyez bien que vous
étes un écrivain, monsieur le Metteur... Vous ne vous
souciez pas de mettre des gens en chomage pendant
deux jours | Mot, je n’accepte pas cela ! Faime encore
mieux la tourner, votre scéne. Allez, allons-y. ¥ ac-
cepte. Je suis un robot. Vous faites de moi un robot. »

Ainsi s’acheva la premiére épreuve de force. Il
n’y en eut pratiquement pas d’autres, ou minimes.
Le plateau est calme. L’atmosphére laborieuse.

Chacun sait ce qu’il a a faire et le fait sans bruit.

Aujourd’hui Delon dit : « Je suss un incondition-
nel de Bernard-Henri Lévy. Il a du courage. Gest un
metteur en scene debout. D’ailleurs, vous avez vu ? Il
ne s’assied jamais. » Je lui demande : « Pourquoi
n’avez-vous pas fair carriere dans I’armée ? Disci-
pline, honneur, courage... Vous étiez fait pour étre
officier.

— Paurais bien aimeé. Mais je n’avais fait aucune
étude. Et apres I’Indochine on m’avait renvoyé dans
mes foyers. Alors quoi ? Etre sergent ? Non. Mais j’ai
eu un capitaine, je me serais fair tuer pour lui. Pour lui
et pour de Gaulle. »

De Gaulle est son grand homme. On peut choi-
sir plus mal.

« Et vous n’avez pas été un peu voyou, a certains
moments de votre vie 2 »

s Il sourit :

« Un peu.

— Le cinéma, vous en avez révé quand vous étiez
v0you ?

— Pas du tout. C’est un pur hasard. Quelqu’un m’a
remarqué et m’a fait tourner, un film avec Feuillére et
Blier. Quand on a fini, Fewillere a dit : “On n’arréte
pas un cheval de course...” Je w’ai plus arrété. »

On connait la scéne, célébre, ou I’état-major de
« Plein Soleil » était réuni, avec les deux interpretes
principaux, Maurice Ronet et Alain Delon, et ou
Delon dit : « Mais c¢’est le role de Ronet qui est pour
mot ! » Dans le silence, s’éleva la voix de Mme
René Clément, égérie toujours écoutée de son
mari qui, avec son bel accent russe, dit : « Le petit
a rasson... » Bt il eut le role.

Il sait toujours ce qui est pour lui. C’est ainsi
qu’il a construit, de film en film, un personnage
dont il lui faut, avec les années, sortir. Et ce n’est
pas le plus simple. Il lui faut accepter d’étre battu
dans un combat de boxe. Et ¢a lui fait mal. D’au-
tant plus que c’est un acteur physique, qui joue
avec tout son corps entretenu avec soin par le
sport — il ne boit jamais, il ne fume jamais —, qui
est encore magnifique et capable d’exploits mais
bon, il a 60 ans...

Son jeune partenaire, Xavier Beauvois, dit de
lui : « Sa force, c’est qu’il n’est pas Delon quand il
vous regarde. Il est son personnage jusqu’au fond des
yeux. Alors tout est simple... » Encore faut-il qu’il
trouve maintenant des personnages a sa pointure.
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Réalisateur lui-méme (« Nord ») Xavier Beauvois
ajoute : « En tournant avec lut, j’ar compris que je
n’aurais pas encore la maturité nécessaire pour diriger
un acteur de cette dimension... », ce qui fait honneur
a son discernement. Pourquoi Delon n’a-t-il pas
eu plus d’ambition dans les films qu’il a produits
ou realisés lui-méme ? Pourquoi s’est-il, un temps,
galvaude ? Il ne répond pas ou par une pirouette.
Le str est que le moment est venu pour lui de
changer d’emploi. C’est ce que lui offre « le Jour et
la nuit », un role d’homme mur, tragique, entre
trois femmes, ['une qui fut aimée, ’autre qu’il a
épousée, la troisieme dont il tombe amoureux
mais que la mort va lui enlever...

Pourquoi a-t-il accepté d’étre dirigé par un met-
teur en scene inexpérimenté ? D’abord, BHL I’a
eu au charme. Ce n’est pas le premier. Il a eu aussi

Arrivé le premier sur le plateau,
parti le dernier, restant

cinq heures dans une piscine d’eau
sale glacée sans broncher,

Delon a servi avec

ferveur la grand-messe du cinéma.

Lauren Bacall au charme, elle en convient. Le
couple Delon-Bacall s’est observé pendant tout le
film avec un respect réciproque. Comme on se
respecte entre monstres. En dehors du charme,
qu’est-ce qui I’a séduit dans ce projet ? Quelques
petites phrases ou il s’est retrouvé dans la peau de
I’écrivain célebre et vieillissant, quelques petites
phrases qu’il a eu plaisir a dire. L’histoire ? On ne
sait jamais comme ¢a tourne, une histoire, mais il
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a aime son personnage. Il sait qu’il risque gros.
Qu’il prendra la le tournant de sa carriére ou qu'il
ne le prendra pas. Mais il a confiance. Il est subju-
gué par BHL, Pintellectuel, I’écrivain, qui met en
scene comme si ¢’était son métier. Celui-ci a-t-il
réussi dans son entreprise ? Trop tot pour le dire.
Pour I’heure, on sait qu’il y a dans le film un cli-
mat particulier, celui du Mexique, une couleur,
quelques belles scenes dramatiques, un parti pris,
celui du « point de vue ». Depuis que Sartre a in-
terpellé les écrivains en leur disant : « Qui étes-vous
pour croire que vous savez ce qu’il y a dans la téte de
vos personnages ? Dieu ? Vous n’étes pas Dieu », inter-
pellation qui a pesé sur toute la littérature roma-
nesque qui a suivi, personne n’a transposé cette
formule a I’écran. BHL le fait : tout ce qu’il
montre est assorti du « point de vue » de
quelqu’un qui regarde. C’est peut-étre artificiel,
peut-étre trés bon, une nouvelle rhétorique. Il a
intégré dans son histoire les révoltés du Chiapas,
cette poignée d’hommes diriges par le comman-
dant Marcos, qui a essaimé en petits groupes ré-
voltés a travers le pays. Marcos est en train de
devenir un personnage légendaire dont les
femmes, en particulier, raffolent. La légende veut
que les belles Mexicaines exigent désormais de
leur mari qu’ils s’affublent d’une cagoule avant de
prétendre a leurs faveurs.

Au cours d’une conférence de presse, Delon a
ete interroge : « Accepteriez-vous de voir le comman-
dant Marcos ? » Pourquoi pas ? a-t-il répondu en
substance. Le lendemain, la presse en faisait les
titres : « Alain Delon va rencontrer Marcos. » C’était
prémature. Marcos n’était pas au courant et il faut
cing a six jours pour lui faire parvenir un message.
Delon a quitté le Mexique avant que cette ren-
contre « historique » ait lieu. Mais I’émoi provoqué
par sa seule annonce a fait ’événement.

Marcos n’est pas dans « le Jour et la nuit». Les
révoltés d’un village, qui s’est rebellé le jour ou
’on a voulu prendre les terres pour y construire
un golf, ne sont qu’épisodiques mais essentiels
dans I’action.

Est-ce que tout cela se noue bien avec les mont-
golfieres rouges, bleues, jaunes dans lesquelles
Alain Delon se déplace, qu’il a appris a gouverner
lui-méme au péril de sa vie, et la criniére blonde
d’Arielle Dombasle dont il est épris a en mourir,
et les glapissements de Karl Zéro, est-ce que la
magie du Mexique traversera le film avec ses
pluies ruisselantes et son soleil de plomb... Tout
est la.

Pour I’heure, Lauren Bacall et Alain Delon ont
fini de tourner. La belle Américaine n’a pas laissé
que des regrets, bien que chacun s’accorde sur son
cOté magique, cet art qu’elle a de tout dire d’un
geste, d’un regard, d’un déhanchement quand elle
danse. On lui reproche d’étre désagréable avec le
petit personnel. Delon, le bien-aime, bon cama-
rade, généreux, courageux et méme témeraire, a
emporteé en revanche les suffrages. Arrivant le pre-
mier sur le plateau, partant le dernier, restant cing
heures dans une piscine d’eau sale glacée sans
broncher, servant avec ferveur la grand-messe du
cinéma. Comme il ferait d’un art sacré, ce Delon a
forcé Pestime et le respect. Il est parti emportant
deux sculptures d’un artiste joliment nommeé Vic-
torugo Castaneda. Maintenant, il téléphone par-
fois le matin de Paris pour dire qu'’il suit le travail
sur les feuilles de journée, qu’il est triste de ne
plus étre présent, qu’il s’ennuie, que BHL lui
mangque...

C’est une idylle, ma parole ! Qui I’ett cru ?

F. G.
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