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Quand cesse-t-on '
d'étre jeune ? \0\\0\\-5)

CINEMA

@ En interrogeant les

derniers films de Renoir

et de Rossellini, Fran-

coise Giroud répond.

L’ANNEE derniére, il n’y en avait
que pour eux. Cette année, ce sont
les pelés, les galeux d’ou vient tout
le mal... (Voir « La Semaine). Que leur
est-il donc arrivé aux- « jeunes » du
cinéma francais ? Rien, en tout cas,
dont ils soient responsables.

Si certains producteurs de films ont
été assez légers pour croire a une
génération spontanée d’infaillibles
petits génies économes, parce que
Louis Malle, Claude Chabrol, Francois
Truffaut, Jacques Baratier ont effecti-
vement manifesté du talent a peu de
frais, tant pis pour eux. Qu’ils appren-
nent leur métier. 3

Grace a ces jeunes Fommes, le coco-
tier a été fortement secoué, comme

(A. Varda.)
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il. le fut pendant la guerre lorsque
la génération Clouzot, Becker, Autant.
Lara, Bresson réussit sa percée.
Ceux-ci n’ont 'pas empéché René
Clair et Renoir de reprendre et de
poursuivre leur carriére en France

aprés la guerre, Mais ils ont scié les -

branches sur lesquelles se reposaient
les médiocres ou les usés de la méme
génération.. . :

Nous assistons a un phénoméne ana-
logue. Il est dans l'ordre des choses.

Pendant quelques mois, il peut y avoir

eu confusion des valeurs, engouement
ou dénigrement excessifs. Et puis les
films des uns et des autres sortiront
et chacun se retrouvera a sa place.

Ceux qui n’avaient pour. eux. que le

crédit soudain accordé a la jeunesse
s’effondreront seuls. Les coups de pied
aux morts sont inutiles. Et les réali-
sateurs de films n’ont pas a étre appreé-
ciés comme les vins, en fonction de
leur millésime.:

L’age triomphant

Mais-il suffit de voir a Paris, cette
semaine, le dernier film  de Jean
Renoir (65 ans) et celui de Rossel-
lini (53 ans) pour constater que, mala-
droite ‘ou aboutie, la création n’est
jamais indépendante de I’age du créa-
teur. e

Bien que plus de dix années les
séparent, Renoir et Rossellini sont
en beaucoup de points comparables.

Ils sont tous deux’ parmi les tres
rares « anciens » que les « mnou-
veaux » reconnaissent pour maitres.
I1s ont consenti le minimum de conces-
sions ; ils ont préservé au maximum
leur indépendance ; ils ont eu leur
lot de triomphes et d’échecs ; ils ont
enfin, 'un et l'autre, découvert I'Inde,
sa civilisation ' et sa philosophie &
cette époque de T'existence ou tout
homme, parvenu au faite d’une car-
riére, s’arréte et, avant de prendre un
nouveau souffle, se retourne pour
considérer son passé et se demande ¢
« Qu’ai-je fait de ma vie? »

Ils ont été tous deux « progress
sistes » au sens généreux du terme,
obsédés d’humanisme,

Face a DI'Inde, misérable, mais
sereine, ils ont constaté I’échec des
sociétés occidentales chrétiennes et
hautement industrialisées sur ce qu’ils
tiennent pour essentiel : le bonheur
de homme. Et ils crient.

Ce ne sont point 1a soucis de jeunes
gens.

« Le Déjeuner sur I’herbe », concu
et réalisé par Jean Renoir, est en
tous points le film d’un homme d’age.

D’une part, on y trouve une indé-
pendance d’écriture, et de ton — une
indépendance tout court — qui ne
s’acquiert qu’au-dela du succes.

« Le Déjeuner » est, a un film
de facture classique, ce qu'un récit -

.parlé est & un récit élaboré. Dans une

libre conversation, le narrateur va,
vient, vagabonde, ne termine pas tou-
jours ses phrases ; il ne suit pas de
plan, il s’étend trop ici, il abrége
trop-1a.- S’il .a -de la verve, il ftient
sous le charme. Veut-on résumer
ou reproduire son propos ? Parfois,
il n’en reste rien. Mais pendant qu’il
parle, il est présent, présent comme
aucun écrivain ne le sera jamais.

Cette liberté d’allure, c’est celle d’un
homme qui a dépassé toutes les
contraintes formelles.

C’est l’age, triomphant.

Mais il y a le sujet, et surtout la
facon dont il est abordé.

Renoir met en scéne un célébre
biologiste, rigoureusement rationaliste
et promoteur convaincu de l'insémi-
nation artificielle dont il attend Tles
plus heureux effets pour Paméliora-
tion de la race. Paul Meurisse lui
donne son visage.

L’obscurantisme

Face 4 ce biologiste et & son entou-
rage imbu de science pour des raisons
parfois moins élevées, un vieux berger
qui déclenche les tempétes a volonté
lorsqu’il joue de la flate; une fille de
la nature, drue, saine et sentant encore
la terre, et la famille de cette aimable
créature. Une nouvelle venue, Cathe-
riné Rouvel, donne & ce personnage
une fraiche et authentique saveur.

Vous avez compris la suite : toutes
les théories du biologiste s’effondre-
ront-devant les « miracles » qu’accom-
plit le vieux berger et la tendresse
charnue de la fille des bois, qui fera
une parfaite « femme au foyer » dont
le modéle nous est, par ailleurs, pré-
senté : quatre enfants morveux pen-
dus aux basques d’une meére nageant
dans la joie parce que son mari la
rudoie et se fait servir a table.

Ce que Jean Renoir sait faire d'une

caméra — et méme de cing caméras
utilisées selon une technique qui fut
fort en usage au début du parlant —
de la couleur, d’un vrai corps de
femme (et ce que le tournage <« a
P’économie » lui colite comme a tout
le monde en mauvaises « transparen-
ces » et en faux raccords) n’est pas
en cause -ici. ' o
. C’est Tesprit du film qui, venant
de lui, fascine et contraint a se
demander : « Quand cesse-t-on d’étre
jeune? » :

A quel age ?

Aucune information la-dessus. Chez
les uns, c’est a trente ans, chez d’au-
tres a quatre-vingts. ;

Mais la manifestation en est tou-
jours la ‘méme. Il semble que tout
individu atteigne, a un certain
moment de sa vie, un seuil qu’il ne
pourra plus franchir et a partir
dugquel il ne peut plus apprendre, il
ne peut plus ni appréhender l'inces-
sante - évolution du monde, ni s’y
adapter. Tout se passe comme si
Lavenir se dérobait devant lui.

Que Renoir, homme de progrés,
ressente et exprime la menace que
le machinisme, la désindividualisation,
le sectarisme, l'obsession de leffica-
cité -scientifique - font ' peser sur
Ihomme, rien de plus naturel. )
_Quil y réponde — fat-ce sur le
mode humoristique — par une apo-
logie de l’obscurantisme surprend.

Ce que devait étre la réponse ? Je
n’en sais rien. Personne n’en sait rien,
si chacun sent quwil devient urgent
de la trouver et de s’appliquer en
tout cas a la chercher. Mais on ne
guérit pas du progrés ‘par son
contraire.

<« Le Déjeuner sur I’herbe » peut
divertir ; certaines images sont d’une
rare qualité esthétique ; la séquence
ol le vent déchainé par la flite du
berger fait lever en méme temps la
houle des sens dans- ces corps si
stirs d’étre civilisés peut figurer dans
les anthologies. I1 reste que ce film
ne saurait, ni pour le meilleur ni
pour le pire, passer pour lceuvre
d’un jeune homme. '

Roberto Rossellini, lorsqu’il parle,
est plus violent que Renoir dans sa
critique de la société occidentale et
des mythes quelle a sécrétés.
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Opposant, en termes imagés, la civi-
lisation des « cousus » a celle des
« drapés » (et POccident a I'Orient),
il prédit volontiers Peffondrement de
FPOccident et rapporte, en s’en délec-
tant, ce mot d’un chauffeur de taxi
de Bombay auquel il reprochait la
mansuétude de PInde & Pégard de
PU.R.S.S., lors de Budapest :

« Vous ne savez pas, répondit I'In-
dien, quwavec les brules il faut étre
patient ? »

Mais rien ne permet, a ses yeux,
d’établir une distinction artificielle et
hypocrite entre la société soviétique
et la société américaine. Pour lui, il
Y a d’'un c6té I'Occident, grand sacca-
geur d’hommes et d’Ames, et de 'autre
POrient dont il attend qu’il nous
enseigne ce que nous avons désap-
pris : a vivre.

Plus jeune que Renoir, il ne
demande pas cependant au passé une
réponse aux problémes du présent. I1
veut seulement dessiller les yeux de
ses contemporains et leur dire : réflé-
chissez, prenez conscience du monde
dans lequel nous vivons et vous trou-
verez la défense a lui opposer dans
Pavenir.

La facon dont il raconte FInde et
les Anglais illustre avee pittoresque
ses théories. ,

« Il y a des gens, dit-il, les « dra-
Pés », qui ont de la fantaisie, de la
tolérance et une vraie force qui les
rend bienveillants. Imaginez qu’un
crocodile arrive chez eux. Que font-
ils ? Ils disent : « Tiens, un eroco-
dile... Comme c’est intéressant... » Ils
s’approchent, ils bavardent avec le
- crocodile, ils Uinvitent a leur table...

«C’est ce que I'Inde a fait avec les
Anglais. Et elle a absorbé le croco-
dile. Ef puis il y a des gens (les
« cousus ») qui se melttent a hurler,
qui mobilisent toute leur domesticité
contre le crocodile. Ceux-la se font
toujours. dévorer, un jour eu FPaulre,
par le crocodile. »

Démystifier

Tout cela nous entraine fert loin
du cinéma et du dernier film de Ros-
- sellini, « Le Général della Rovere »,
ou le réalisateur italien ne fait guére
état de telles préoccupations.

Et cependant...

En racontant, & partir d’un fait
anth’enti(lme (a présence dans la pri-
son de Milan, pendant la guerre, d’'un
‘mystérieux général della Rovere,
inconnu de PArmée et condamné de
droit commun, qui fut exécuté par
Ies Allemands), I{"xistoire d’un escroc
transformé en héros, qu’a-t-il fait ?

Peut-étre parce que je connais de
longue date Rossellini, je ne suis pas
siire que René Guyonnet (dont on lira
ci-dessous la critique) ait entiérement
raison lorsqu’il veit dans le choix d’un
sujet de guerre une volonté de reirou-
ver le cadre de ses anciens succeés,
c’est-a-dire un retour au passé.

Ressellini -— qu’on Papprouve ou
non — est incapable de se conduire
« raisonnablement ». En ce sens, on
peut dire qu’il est authentiquement
fou puisqu’il peut agir, & tout instant,
contre son intérét le plus évident.

S’il a été séduit par le point de
départ que lui proposait un produe-
teur italien (également considéré
comme fou), c’est parce qu’il y voyait
une occasion de démystifier Phé-
roisme, Comme il fentera de démysti-
fier, dans son prochain -film consacré
& Ciano, le fascisme. g

On peut dire que lui non plus ne
fait pas eeuvre d’homme’ jeune, dans
la mesure ou il emprunte a des temps
révolus les situations eu il place ses
héros. Mais ces situations, il les do-
mine et il s’en sert pour dire des
choses qui valent aujourd’hui et qui
vaudront demain.

Sen film n’est pas une ceuvre ma-
jeure ; elle ne contient pas les beautés
plastiques du Renoir. Mais elle est
d’'an homme qui peut encore appré-
hender son temps.

Tous ceux qui aiment le cinéma, le
jeune et le moins jeune, verront avee
intérét « Le Déjeuner. sur Pherbe »
et « Le Général della Rovere » et
trouveront dans ces films de quoi ali-
menter leur réflexion, bien au-dela de
la « distraction du samedi soir » a
laquelle nous aimons tous céder par-
fois, mais qui est, au ecinéma, ce que
Mme Vieky Baum est a la liftérature.

FRANCOISE GIROUD.




