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O N ne confisque pas - Francois
Mauriac. Et c’est & dessein que,
pour saluer la distinction dont il
est l’objet, nous voudrions ne pas
employer ici la formule consacrée
— « notrs éminent collaborateur »
— par laquelle un journal s’enor-
gueillit d’une glorieuse présence dans ses colonnes, en
méme temps qu’elle sert a désigner Pl'académicien de
service. o) :

C’est que pour nous, Frangois Mauriac, c’est autre
chose.

Un jour de 1953, il a choisi d’écrire dans « L’Express ».
Il n’y connaissait personne.

Lui, ¢’était le grand romancier catholique, académicien,
prix Nobel de littérature, Pécrivain dont on se disputait
la présence dans les salons, et dans les journaux riches a
la condition qu’il s’y tienne comme dans un salon.

Nous, nous n’avions & lui offrir qu’un journal tout neuf,
tout trébuchant encore. Simplement, il pouvait s’y tenir
a sa guise.

Il le pourra aussi longtemps qu’il le souhaitera.

L E premier contact ne fut pas tendre. S’il
fallait d’'un mot peindre Franc¢ois Mauriac, on choisirait
« impitoyable ».

L’eeil est noir, percant. Il voit tout et d’a.bord ce qui
ne va pas.

L’oreille est fine, et comme prolongée Pune antenne.

Elle entend tout, y compris ce que 'on ne dit pas. ;
La dent est dure. Dure ? Elle est.. impitoyable. A
Yentendre broyer les autres — ceux quw’il aime, voux-je
dire — on préfére ne pas imaginer de quelle formule il
vous habillera pour P'éternité si par malheur votre nom
Iui vient aux lévres. Le terrible est qu’elle sera si juste,
cette formule, qu'en trois mots il aura pétrifié une cer-
taine image de vous. La pire.
. Frangois Mauriac écrit de miel auprés de ce qu’il
module, de sa voix blessée. Puis, & peine la fleche a-t-elle
jailli, @’un geste vif, il porte la main & sa bouche comme

les enfants qui ont prononcé une mcongrmté et il rit,

feignant le remords. ;

Ah ! que len rit donc de bon cceur avec. lui. Il n’est
pas divertissement plus savoureux, qu’une .soirée passée
en sa compagnie dans 'un de ces bons petits restaurants
ol il picore une huitre, goiite un vin blane, taquine une
meringue, avec ces gestes méfiants et souples des chats
de grande race.

OINT avare de sa présence, il se rend .

volontiers 14 ot on le prie. D’une exactitude redoutable, il
arrive, grand, sec, poncé, leste comme wun adolescent,
accueillant avec une sereine courtoisie - eﬁnsnms et
hommages.

!)'oﬁ vient alors que devant lui les plus assurés sem-

blent soudain décontenancés ? Les jeunes impertinents,
bouillants de prouver que leés vieilles gloires ne Ies
impressionnent pas, sont les premiers # fondre. Kt
maitre par ci, et maitre par la.. Vous repasserez, jeune
homme. Les loquaces font des neeuds aun fil de leur dis-
cours, les silencieux se jettent & I'eau, les femmes se res-
sentent superflues en ce monde et redoublent d’affecta-
tion. Seuls les enfants trouvent d’emblée avec lui le ton
de la conversation confiante. Peut-étre parce que seuls
les enfants peuvent tolérer, sans umne secréte honte, ce
naturel abouti, achevé, cet art d’étre soi-méme. Rien de
plus. Mais rien de moins. La paix est avec lui.

De cette simplicité écrasante, on ne le voit jamais se
départir.

Son héte propose-t-il a Pillustre invité de goiiter a cette
merveille, une véritable fine Napoléon, cent cinguante
ans d’age, débouchée tout exprés pour lui ? Il la hume
et murmure :

— Napoléon ? Napoléon ? Napoléon III !

Son voisin de table, diplomate occidental, se plaint-il
du peu @’intérét que le maitre manifeste a I'égard de
PAllemagne dans ses articles_:

— L’Allemagne ? Je Paime tant, monsieur, que je suis
ravi qu’il y en ait deux !

Cela est dit tout doucement, jamais répété, jamais Téé-
dité. Francois Mauriac ne fait pas de « numéro ».
~ Soudain, il s’absente. Toujours présent physiquement,
il est ailleurs. Il n’écoute plus, Ou plutét qu’écoute-t-il,
lorsqu’on le surprend, I'eeil mi-clos, posé plutét quassis,
le visage dans Pombre de ses mains croisées, ses longues
jambes toujo'u'rs prétes a se déplier pour accélérer sa -
retraite si quelqu’un, si quelque chose d’un coup lui

pesait ? =

Un soupir. Il est lé, « Tout cela est bien triste », dlt-ll
dans un souffle,

C’est le signe. qu’il a épuisé le p1a1s1r qu’il pouvait
attendre de ia sonrée, qu’il en a capté toutes Ies ondes. -

A VEC ce grand homme ombrageux, juvé-
mle et féroce, quelles relations de travail allions-nous
pouvoir fructueusement établir ? Nous n’avions pas nonr

" plus tellement bon caractére.

- Cing années se sont -trés exactement écoulées depmsk

_que; un 14 novembre, il a conﬁé a « I’Express » son gre-
- mier article. ]

_A notre déférence. formelle, ﬁ.,sa courtoisie formelie -

-s’est lentement substitué un lien mysteneux, tissé fil a
“ fil, chiné pour notre part d’a.dmxration, mals aussi de

tendresse. :
En un mot comme en cent nous l’alm(ms. f

Ce nest pas simple, mais c’est dellcieux._ :
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