ABSENTE de Paris... Par ces
trois mots, « L’Express » m’excu-
sait-la semaine derniére, aupreés de
nos lecteurs, de n’avoir pas écrit

la « lettre » hebdomadaire qui
treuve sa place ici.
De nombreux correspondants

m’ont aussitét rappelée a Pordre,
me donnant la conscience coupable
“de I'écolier qui a séché la composition de francais. Aussi
userai-je exceptionnellement de cette tribune & des fins
personnelles, pour présenter ma justification aux censeurs.

Quinze mille: personnes me cernent auxquelles je ne
puis échapper. Elles sont entrées dans ma vie en répon-
dant & Ienquéte que « IL’Express » avait ouverte sur la
Nouvelle Vague. Elles sont entrées dans ma chambre
depuis qu’un geste imprudent m’a conduite & regarder
d’un peu prés le contenu des dossiers oll se sont accu-
mulés les témoignages des jeunes gens interrogés.

Les statistiques ont leur beauté, les chiffres leur
poésie et les sondages d’opinion leur signification. Mais
la lettre d’un homme, la lettre d’une femme... Cette
charge humaine d’émotion, d’espoir ou de détresse... Il
n’y faut point toucher sous peine d’en assumer une part.

Quand il s’agit par surcroit de jeunes hommes et de
Jeunes femmes, 'exploration de leurs sentiments devient
aussi exaltante que la découverte d’une terre vierge.

Hillary ? Fuchs ? (A propos, la ténacité tranquille et
récompensée du second a belle allure & coté de la fou-
gue bavarde du premier). Le pole Sud porte en ses
flancs moins de promesses que la jeunesse d’une nation
qui smterroge avec tant d’apreté sur son avenir.

Je ne suis donc pas en train de glisser, comme le sug-
gére un lecteur amical, « sur les pistes glacées des

Alpes ». Seulement sur les touches — glacées — d’une .

machine & écrire, sport dont il n’est pas encore évident
qu’il soit moins dangereux, et sur cinquante mille feml-
lets d’olt surgira, je l’espére, un livre.

IJES quinze kilomeétres qui séparent de :

Paris la caverne ol sont enfermées ces richesses suffisent
- pour que le bateau d’armes yougoslave, la petite Hollan-

' daise radio-active, la naissance de Mlle Isabelle Gaillard,

le débat de politique étrangére au Parlement, le vernis-
sage de Bernard Buffet et le ballet de Francoise Sagan

appartiennent 4 un autre monde, le monde des villes.

Avec leur rumeur, les journaux quotidiens font des bulles,
matin et soir, & la surface de Jours lisses ou s’englou-
tissent les heures.
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Les lire en lecteur, et non en professionnel, est -bien
divertissant. Ils en savent des choses, les journalistes.
On se surprend a commencer quatre articles en pre-
miére page et & n’en jamais connaitre la fin parce qu’il
faudrait la chercher au prix d’un terrible effort, ou a
enchainer d’une déclaration de M. Maurice Schumann
sur une interview de Sophia Loren...’

Un autre lecteur m’écrit : « Ainsi, vous ne serez pas
a la « générale » du « Rendez-vous manqué ». Je le
regrette car jaurais aimé saveir comment vous justifie-
rez Mlle Sagan et ses complices d’avoir absorbé deux
millions et demi de subvention, c’est-a-dire d’impots que
nous payons, dans ce carnaval mondain. Ils pouvaient au
moins payer eux-mémes le prix de leur fantaisie ».

Bien stir. Et si jamais subvention fut incongrue... Mais
8’il est interdit de juger d’un spectacle sans Pavoir vu,
il n’est pas interdit de juger ceux qui en pa,rlent sans y
avoir assisté.

AINSI cette dame, quinquagénaire bien
camouflée, dont la voix stridente a retenti jusque dans
ma campagne pour déclarer & la cantonade : « Et puis
ce qui est dégoutant c’est que les gens s’y interessent
par snobisme... »

Par snobisme, oui, snob signifiant précisément :
gui veut faire croire qu’il appartient & une partie de la
société dont il n’est pas.

Cette partie de la société, c’est la Jeunesse dans Pune
de-ses incarnations. Elle en a beaucoup et de bien diffé-
rentes, mais celle-ci est & la portée de tous les yeux.
Ne vous y trompez pas : si elle fascine, c’est parce que
la jeunesse, dans toutes ses manifestations, méme les
moins glorieuses, détruit le confort intellectuel. Non seu-

“Iement elle a de l'avemr, elle s’étire et pousse comme un

arbre dans le ciel, mais elle n’a pas’ de passé.

Ef{ pour ceux qui appartiennent au passé, qui ne pous-
seront plus vers le ciel, qui se courbent vers la terre, qui
sont lourds de tout ce qu’ils ont vi, appris, entendu,
cette légéreté est d’une rare insolence.

Pardonnez-leur. Ils ne détiennent rien que vous n’ayez

~ détenu et ils deviendront lourds & leur tour. Mais 'd’ici

1a, ils auront construit, comme vous avez construit.
Quoi ? C’est ce que jessaye de deviner. Et c’est pour-
quoi, cette semaine encore, je serai, excusez-moi mon-
sieur, « absente de Paris ».
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lrongoue Girovel.
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