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Ce que j‘ai vu en
U.RS.S.? Rien et tout.
Rien parce qu'on ne dé-
couvre pas un pays fOt-il
cent fois moins vaste, en
dix . jours. Tout, parce
qu’il 'en va des pays:
comme des étres humains
et que l'on’peut aussi dire
a leur sujet : « Méfiez-
vous de la premiére im-
pression. C'est la bonne, »

'Ensuite, on peut appren-
dre a les connaitre, et il y
faut des années. Mais ce
quelque chose qui assaille,
qui saisit, qui envahit, et
que des informations sup-
plémentaires peuvent en-
suite corriger mais jamais
effacer, c’est une forme
aigué de la connaissance.
Du moins, i’y crois.

« Voici ce que
j'ai vu et
entendu »

C’est ce choc que donne

pour la premiére fois, ar-
rivant en 1960 de Paris, la
téte pleine de lectures; de
conversations, de préjugés
favorables ou défavora-
bles, que je voudrais ten-
ter de communiquer: a
ceux qui liront ce repor-
tage en leur disant :
« Voici ce que, moi, j‘ai
ressenti, :

» Voici ce que, moli, |‘al

, |'ai entendu, compris
ou cru comprendre de ce
monde gigantesque et si
totalement étranger a celui
o0 nous vivons. Je me
trompe peut-étre, mais
i"écris librement et sincé-
rement. »
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par les entreprises d‘autrui,
des imbroglios. Avec l‘dge,

Moscou & qui la rencontre, |:

en plein air

dans une piscine deau clmude

'La liftire (immel, escarpins et ongles #

llaques ressemble a une Parisiennen

OUS les aéroports se res-
semblent. Mais on atterrit
rarement sur un champ de

neige et de glace. Le soir ou le
« Tupolev », frére puissant et pa-
taud de la « Caravelle » se pose
a4 coté de Moscou, le thermome-
tre indique — 15°. La veille, on
en était a — 25°%

Pourtant, le froid ne saisit pas.
On le ressent plutét comme un

élément solide, compact, une
sorte de bloc blanc dans lequel
on s’encadre aisément, puis

qu’un écrou invisible serre, serre
encore, Dabord, il semble toni-
que, Et puis...

Le froid, a Moscou ce n’est
pas <« le temps qu’il fait », Les
considérations météorologiques
sont d’ailleurs absentes des con-
versations. C’est une personne,
un compagnon inéluctable, .qui
absorbe 10 % du budget natio-
nal (autant que l’Instruction pu- -
blique en France) et beaucoup

plus encore de I’énergie de cha-

que citoyen pour lui résister et .

- le combattre, Sinon, il paralyse-

rait la vie comme il engourdit
lentement les pieds, les mains,
le nez, le cerveau, lorsqu’on
s’attarde en lui, Alors on se sent
ours, tenté de se rouler en hou-
le dans la ' premiére taniere ve-
nue et de s’endormir pour I’hi-
ver, ou au moins pour laprés-
midi,

Tenté aussi
une vodka, deux vodkas,
vodkas pour qu’un fleuve tiéde
vienne enfin vous réanimer,
puis vous rendre gai, puis pétil-
lant, puis sentimental, et enfin
russe, prét 4 donner son coceur,
a partager son manteau et son
pain et sa chambre, en ne
s’adressant plus a ceux que l'on
ne connaissait guere trois heu-
res plus tot quen employant la
déclinaison « tendre » : Dou-
chinka, Michinka, Ninotehka...

d’absorber vite

Pour sentir Moscou, il faut
voir la neige des phaines

Oui, pour sentir Moscou, il
faut d’abord, je crois, donner
son sens au mot froid, et pour
comprendre quelque chose a ce
qu ’il y a de permanent en Rus-
sie, il faut peut-étre avoir vu la
neige des plaines, celle que nous
ne connaissons - pas en France,
celle qui prolonge indéfiniment
la terre plate en d’immenses
étendues dont la lisiere se con-
fond, & l’horizon, avec le gris
bhas du ciel, comme la‘ mer se
confond a l’horlzon avec le bleu
du ciel.

Alors on saisit mieux l’éton-'

Ce n'est pus ce

Comment imaginez-vous: Mos-
cou ? Ce n’est pas comme ca.
Du moins, ni les choses, ni les
gens, ni la rue, ni Pesprit ne.
sont conformes & Pimage que
personnellement j’en avais for-
mée & travers les récits des
vovageurs.

Et aujourd’hui, il me -semble
aberrant de vouloir, sur quel-
gue point que ce soit, comparer
PU.R.S.S. a la I'rance, le mode
de vie et de pensée des Sovié-
tiques & celui des Frangaxs Si,
parfois, des comparaisons s’im-
posent, c’est avec les Etats-Unis.

Non seulement parce qu’il
g’agit de pays a D’échelle de
continents, mais aussi parce qu’ici
et la on vit et on pense selon des
systéemes rudes mais complets,
ol presque rien ne subsiste qui
cc’ cide avec la sensibilité, les

nant mélange de patience, de ré-
signation, de eandeur et de ruse,
d’indolence et aussi de persévé-
rance et de force que. possedent
les hommes nés ici. Et on ima-
gine bien comment des hommes
venus d’ailleurs, aussi bien équi-
pés, organisés, demdes, encadrés
sment-lls, finissent par se désa-
gréger corps et dme et par se
coucher pour mourir, ou refluer
vaincus.

L’étranger s’engloutit, en Rus-
sie. Et de toutes les facons, car
il ne peut se raccrocher a rien
qui lui soit familier, L’U.R.S.S.,
c’est’ ailleurs.

que vous pensez ,‘

possibilités ‘et les 1mpossibllités,
les golits et les "dégolts, les
veeux et les refus des Francais
contemporains. 3

Pour décrire une maison il
faut d’abord raconter la fagade.

La facade de Moscou, voici
comment je l’ai vue :
animée, accueillante et ‘grouil-
lante, grande cité moderne avec
ses gratte-ciel et ses larges ar-
teres, et ses fiers batiments uni-
versitaires, et ses passages sou-
terrains, et sa piscine ronde
d’eau chaude a ciel ouvert, gi-
gantesque casserole fumante ou
Jon voit, spectaclerextravagant,
des mnageurs évoluer  paisible-
men tandis que, pour se pen-
cher a la balustrade, le passant
enfonce de cinquante centime-
tres dans la neige.

Téléphone gratuit, mais...
pus d'annuaire

Mais aussi ville romantique ot
les statues de pierre qui ja-
lonnent les places portent des
noms de poetes — Pouchkine,
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MARDI 24 JANVIER

LES ENFANTS NES CE JOUR seront Inventifs, débrouillards, mais

d’humeur instable. Jamais & court de projets, toujours intéressés
ils se trouveront facilement mélés a
ils seront plus soucieux d'augmemer
leur patrimoine et de vivre en paix.

§1 VOUS ETES NE UN 24 JANVIER : Vous devrez prendre toutes
mesures pour consolider votre position ;
contre bluffs et petits chantages ;
qui pourraient faire douter de votre loyauté. Votre succés “se
fera, mais un: les appuis que vous escomptiez.

SONT NES UN 24 JANVIER : Le ministre des Affaires étrangéres
M. Couve de Murville ; les acteurs Suzanne Gabriello, Fernand
Ledoux, Michel Serrault ; I'écrivain René Barjavel.
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réagissez fermement
défiez-vous. des proposmons

o

) BELIER (2] 20
avril), — AFFA IR.ES ] Falte-

] ‘ preuve de ténacité ; vous
avez les éléments ur faire abou-

N

tir une démarche ur
votre avenir, — ENTIMIE‘N’IPO
Travaux de correspondance, écrits

ersonnels et lecture sont comeﬁ-
iy ANTE

pour la soirée, —
Bonne.
TAUREAU (21 ayridl au 20
maly — AFFAIRES : Ne

vous -découragez pas malgré
1r- petits accrochages du matin
vos chances vont revenir en force.
— SENTIMENTS ¢ Rencontre désa.
gréable & craindre. Contrdlez vos
propos =- SANTE : Nervosité,
pression,
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GEMEAUX (21 mal au 22
x juin). — AFFAIRES : Condi-

tions de travail excellentes
pour les intellectuels

Chances et
succds de prestige,. — SENTIL
MENTS : Ne faites pas d’esprit au
préjudice du cceur, et. ménagez la
_susceptibilité de vos amis. — SAN
TE : Assez bonne.

CANCER (23 juin au 22 juil

@ let). — AFFAIRES : Mesures
4 prendre pour parer aux
initiatives d’un concurvent [(nfluen.

ces propices aux échanges commer:
ciaux. — SENTIMENTS : Une réu.
nion peut amener lévocaticn de
souvenirs agréables. — ANTE
Bien-étre

u 22 aofit)

LION (23 juillet
a — AFFAIRES : Soyez .iplo-

mate dans vos rapporta avec
vos supérieurs et subordonnés 5
tez les critiques peu. fondées -
SENTIMENTS : Les discussions ria
quent de tourner A l'algre , stten-
tion & la mauvaise fol. — SANTE

Repus conseillé

ry. VIERGE (23 nom nu '22 sep
o o
Nom

tembre)., —

fourné muuvamﬁnlée
breuses affaires & traiter, Votre or
EdnlSdLh)n sera mise a | epreuve des
faits - SENTIMENTS : Soiree fa
vorable a xa réverie . détente dAa&

20

-

U

une ambiance "artistique, — §
onne,

TE : B
'.‘.\'

o \\\\\\\\\\\\\\\\\\RW-“:‘“-‘

BALANCE (23 septembre au
e 2 octobre) — AFFAIRES i

Abordez et traitez franche.
ment les questions qui génent un
meilleur travail d’¢équipe — SEN-
TIMENTS : Finesse et imagination
vous serviront dans les tdches d'in.
térét domestique. .~ SANTE ¢ Bon

entrain.
m novembre) = A

" Soyez critique et réaliste
ne vous laissez pas. induire en er-
reur, Transactions a éviter. — SEN.
TIMENTS : Les jugements de vos
familiers risquent de vous gpla.l-
votre mnervosit

SCORPION (24 octobre au 22
FFAIRES
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re ; dominez

SANTE : A surveiller.
SAGITTAIRE (23 novembre
au 20 décembre), — AFFAI-

RES : Courant’ de popularit_e
parmi vOs couégues Des responsa-
bl“téﬂ honorifiques peuvent. vous
échoir, — SENTIMENTS : Nouvelles
sympathies nouées au cours d'un

déplacement. — SANTE * Ardeur -
CAPRICORNE (2!  .écembre
au. 20 janvieryh — AFFAL
RES : Matinée sans grand in.
terat pour votre ambition : la chan.
ce se mnmlestera en fin de jour
née SENTIMENTS Ne vous

croyez pss a I’abri d'une erreur -—
SANTEF : Bonne

S

VERSEAU (2! janvier au 19
== février). — AFFAIRES : Vous

risquez d'étre sollicite de
toutes parts, et malmeneé. par les
imprévus Faites preuve de savoir
faire. — SENTIMENTS : Des projets
de divertissement gagneront a étre
remaniés Inquiétudes possibleo au
sujet d’'un jeune. — SANTE : Man-
que d'équilibre

POISSONS (20 février au 20

3( mars) ~ AFFAIRES : Vo
tre courant de chance vous
tiendra & tabri des péripeties deé ce
jour - SENTIMENTS Chassez

toutes craintes et fausses inquigtu.

des ! lalssez-vous aller & votre  be.
soin de détente ~ SANTE 1 Bonne.
DANY-ROY.
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Maiakovsky — et sont presque
toujours fleuries, dans un pays
ou les fleurs sont pratiquement
inexistantes, L’été, il parait que,

i

trois

une ville .

B

1
tous les soirs, des étudiants
viennent déclamer des vers de-
vant ces statues,

Et il y a toujours du monde
pour les écouter.

Mais aussi ancienne, trés an-
cienne cité aux maisonnettes de
bois si souvent ravagées par le
feu, rapetassées, ‘raccommodées,
portant leurs antennes de télévi-

sion comme une vieille femme

ridée un chapeau trop clair.

Mais aussi froide cité ouvriére,
avec ses nouveaux immeubles

fonctionnels, impersonnels, four~

miliéres alignées autour desquel-
les il faut tourner une demi-
heure pour trouver l’entrée du
bloe 2 ou se trouve lapparte-
ment 160,

Et malheur 4 qui aura mal en.

registré une adresse. Personne
ne pourra vous dire ou ha-
bite ecelui 'que yvous -cherchez.

Il vous reste la ressource de lui

téléphoner. Si vous connaissez
son numéro, car-l’annuaire est
une institution inconnue. Et s’il
a le téléphone, il 'a. Le télé-
phone est gratuit et'la dépense
se limite & une faible redevance
d’abonnement.

Des
on en constru® jour et nuit. ou
s’emboitent de nouveaux cine-
mas flamboyant de néon.

En russe, rouge
signifie aussi joli

Mais aussi cité provinciale,

avec ses petites maisons basses,
‘bariolées et tarahiscotées,

son
silence noctu.ne troublé seule-
ment par- lincessant passage
des camions de marchandises, sa

vie sociale encore concentrée au-

tour de quelnues rues marchan<
des et d’une place baroque ol -
se dressent, tout proch une
église et le monume,n!; ux?in

C’est la place Rouge.

signifie rouge et joli. Demandez
au chauffeur de taxi, que vous
trouverez sans peine, de . vous
mener a la Jolie Place. Si vous
lui « parlez dans -a langue, il
vous conduira place Rouge. Si
vous lui parlez dans une autre
langue, de toute fagon il ne
comprendra pas.

Plaque tournunte

.L'église, qui ressemble a un
aimable paquet de berlingots,
c’est  Saint-Basile. Le monument
aux morts, c’est ce cube rigide de
marbre noir ou reposent, embau-
més, Lénine et Staline, C’est de

~ chaque coté du mausolée, le long

d’une muraille rose a créneaux
qui cerne une sorte de village,
le Kremlin, les tombes et les
plaques qui commémorent les
premiers révolutionnaires.

Et tout cela appartient égale.
ment au visage de Moscou, pla-
que tournante d’un nouveau
monde géant qui délegue ici ses

Sur le boulevard a ragots
® LES CADEAUX UTI-

LES. Le général de
Gaulle a offert une layet-
te et une timbale en ar
gent massif a Agnés-Clau-
de-Marie Boutin, quator-
ziéme ‘enfant d'un conseil.
ler municipal de Clisson
(Loire-Atlantique), dont il
est le parrain,

Henry de Montherlant, qui
souffre d’agoraphobie, a as-
sisté des coulisses au collo-
que organisé a la “omédie-
Francaise autour de sa piéce,
« Le Cardinal d’Espagne » :

- Pour la premiére, fois
qu'un théitre d’Etat orga-
nise une telle manifestation,
a-t-il déclaré ‘'nsuite a trois
des orateurs, Maurice Ge-
nevoix, André Maurois et
Mgr Jobit, c’est un peu sur-
prenant, mais certes bien
agréable pour lauteur d’a.
voir entendu des propos
.ussi laudatifs, surtout lors-
qu’ils -viennent aprés Ilés
violentes critiques qui m’ont
été adressées au cours d’nne
semblable réunion a I’Al-
liance Francaise,

LES CHIFFRES =
PARLENT. « Sa-
chez que 142.720
logements d’une

piece sont oc-
cupés par qua-
tres personnes,

mais retenez

que 31.660 personnes seules
occupent des logements de
six; piéces. » (Avoir un toit,
par Anne-Marie Raimond et
Jean Mauduit.)

® LE PRINCE RAINIER
DE MONACO, dont le fils
Albert porte le titre de
marquis des Baux, a of-
fert dix vitraux a Féglise
de Saint - Vincent des
Baux,

.caise en Meéditerranée.

SOIXANTE-CINQ BATEAUX
FRANCAIS vont mouiller &
Hambourg — qui proteste
par ailleurs contre les arrai-

sonnements de cargos alle-

mands par la marine fran-
Mais
il s’agit de tableaux ayant
pour théme le navire et qui
seront exposés a I’Altonaer
Museum.

® MM. ABE RIBICOFF et
Orville Freeman, nou-
veaux ministres améri-
cains de [I‘Education et
de I'Agriculture, ont con-
quis la " célébrité aux
U.S.A. en édifiant, dans
les Etats dont ils étaient
les gouverneurs (le
Connecticut et le Minne-
sota) un nombre frés im-
portant d'hépitaux psy-
chiatriques.

DE SAINES
LEGTURES.
« Jacques Cha-
ban-Delmas est
un athléte aux |
muscles lpngs.
avec un visage
de jeune pre-
mier spérialisé

dans les rdles de cadets de
Gascogne. » (Les Politiciens,
par Jacques Bloch-Morange.)

® CARNET GRIS. M. Gi-

rod, entrepreneur des
pompes funébres pour
animaux, m'écrit : « Glo-

ria Lasso a eu la douleur
de perdre son chien. »

ON ' N’ARRETE
PAS ‘LE PRO-
GRES. A Tokyo,
les agents moto-

cyclistes sont
équipés d'une
caméra. -

immeubles fonctionnels,

ouge o
pourqum ? Le. rouge de lé TéVO-'
lution n’y est’ pour ‘rien. Il se
trouve qu’en russe le méme mot
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' Malgré Ia neige, les Moscovites nagenf

¢

intellectuels ‘et ses missions mili-
taires, ses marchands et ses étu-
diants, ses danseurs et ses diplo-
mates.

Il y a des jaunes et des noirs,
et des beiges, et des blancs, qui

. parlent toutes les langues, sauf
- celles qu’il. nous parait’ ici suffi-
~  sant de connaitre pour se faire

entendre partout, qui se serrent
dans les ascenseurs des hotels de

- trente étages toujours a court
de chambres pour les héberger.

Et pour vous, est-ce que ce
sera une chambre <« de luxe »

~(avec salon et piano), de « demi-

luxe » (avec salon, télévision et
pick-up), ou « ordinaire < avec
salle de bains seulement

Une pin-up :
la liftiére

La réception de I’hotel « Ukrai-

" ne», véritable hall de gare en

marbre, m’assigne du <« demi-
luxe ». C’est immense, parfaite-
ment laid a la facon de certains
vieux hotels de province, et tout
a4 fait confortable. I1 y fait
chaud, presque trop chaud. Mais
ot ne fait-il pas chaud, hors
dans la rue, & Moscou ? Si chaud
qu’il est tenu pour grossier de
ne pas déposer, sitdot entré, son
manteau au vestiaire, chez les
particuliers comme dans les mu-
sées, au restaurant comme au
théatre,

Ma valise, qui est lourde, j’ai
eu quelque peine a la monter
moi-méme, 4 la faire glisser a
Pintérieur, puis a l’extérieur de
I’ascenseur, sous le regard impa-
vide de la liftiére.

Elle est charmante, la liftiére.
Elle ressemble & I’héroine des
dessins animés, Betty Boop, avec
ses grands yeux bleus frangés de
cils raidis par le rimmel, son
teint bien poudré; sa coiffure
gonflante et lisse; ses ongles la-

® LES GRANDES FAMIL.
LES. M. René Coty -vient
d’apprendre la prochaine
naissance, dans sa nom-
breuse famille, de deux
nouveaux arriére - petits.
enfants. Total (provisoi.
re) : dix petits-enfants et
bientét dix arriére-petits.
enfants,

e

® BRIGITTE
BARDOT a
autorisé
un carrossier
italien a créer
en 5,000 exem-

Soorere

plaires une
voiture décq-
potakle quf

poriera son nom.

® Mme VINCENT AURIOL,
quand elle est chez elle, &
Muret, peint des aquarelles,
mais .e les signe jamais.

A SUZY DELAIR va aban-
donner la carriére artistique
pour acheter un magasin

d’antiquités.
e

SUR LE BANC D’INFAMIE.
Le président du tribunal de
grande instance de Limoges,
au témoin Buisson, qui avait
vu Paccusé tenter d’étran-
gler son voisin.

— Est-ce que Duthier ser-
rait fortement ?

— Ca, je n'en sais rien.
Ce n’était pas moi qu’il
tenait !

® BLAISE CENDRARS,
qul vient de mourir, était
l‘avteur du plus court
poeme de langue frangai-
se. Titre : Pourquoi
jécris. Texte : « Parce
que. »
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Dans l|‘eau, les nageuses. Sur la B.:.Iusfrad§, le gvivre.-

qués. Chandail noir sur une jupe
de tweed, bas fins, escarpins...
Je n’y comprends rien. Ai-je mal
vu ?' Non, puisque le lendemain
je la reverrai identique. Mais,
entre temps, d’autres liftiéres
m’auront fourni un échantillon-
nage de types féminins, depuis
la forte créature a nattes, bou-
dinée dans somw caraco vert, qui
vous mene son monde tambour
battant, & coups de coude dans
Pestomac, jusqu’a la blonde dé-
colorée au visage doux et si las,
si las, tassée, épaules creuses,
sur son siége, en passant par la
petite étudiante & lunettes qui
actionne l’ascenseur sans jamais
lever le nez de dessus son livre,
Aprés quelques jours d’explo-
ration dans les rues, dans le mé-
tro, dans les restaurants, dans
les magasins et dans toutes sor-
tes de milieux, je decelera1
mieux la diversité d’allure. qui
existe entre les femmes, selon
qu’elles sont trés jeunes, encore
jeunes ou plus du tout jeunes.

Escarpins jusqu'd
la pneumonie

C’est que les premiéres, seu-
les, ne portent trace ni de la
guerre, ni des années de disette,
voire de famine, ni des années
d’angoisse, voire de terreur, qui
ont tissé le destin de leur pays
pendant quarante ans. Elles ont
été, elles sont bien nofrries,
donc plus fines, insouciantes,
hardies, soucieuses de leur appa-
rence, prétes a toutes les pneu-
‘monies pour n’abandonner talons
hauts et bas transparents qu’a
la derniére extrémité, attentives
a la mode occidentale qu’elles
observent dans les films étran-
gers et qu’elles imitent dans la

mesure ou les magasins leur en

fournissent les moyens. On sy .
efforce.
Dans les restaurants — chers

— de Moscou ou 'on danse, pu-

N SRR

A LA NUIT DE L’AVARICE,
qui va avoir lieu au Festival
de Nice, pour illustrer I’en-
registrement de I’Avare, par
Fernand Ledoux, I’homme-or-
chestre Rolph Zavatta (frére
du clown) évoquera Pavarice
d’Harpagon, en*jouant de dix
instruments & lui tout seul.

® LE CHANTEUR JAC.
QUES BREL est étonné
par l‘attitude de son ca-
marade Guy Béart venu
le voir & Bobino. Assis au
premier rang, sous les
yeux du chanteur, il n‘a
guére cessé de prendre
des notes pendant toute
la durée du tour,

I-—-——.--‘--_.--——.

: LA DERNIERE |

I’HISTOIRE
QUE RACONTE
HENRI TISOT,
au Thédtre de
Dix-Heures. « La
générale et le
général de Gaul-
le écoutent la radio & Colom-
bey - les Deux - Eglises. Sou-
dain, on entend La Marseil-
laise. Alors, Mme de Gaulle
se penche vers son mari et
lui dit doucement : « Oh!
Charles.. notre chanson! »

r(,

Voulez-vous jover avec mod
auv. Jev des surnoms ?

Ce jeu consiste & donner des
surnoms Inédits & des person-
nalités ou événements de l'ac-
tualité.

Voici notre gagnant d’aujour-
d’hui :

La lutte contre l'alcoolisme :
e procés des barriques.

(M. Pinon, 13, rue des Ecoles,
Créteil (Seine).

40 N 4 notre concurrent
cite.

Envoyez voOs réponses sur
sarte postale : « Jeu des Sur-
doms », B.P. 134-02 R.P.

RN

diquement, au son de-disques de
jazz, on peut voir un extraordi-
naire mélange de filles robustes
et trop frisées, accompagnées
d’hommes ‘qui’ arrivent [’un en
casquette, l'autre' col de chemise
ouvert, et de couples blen tms
qui pourraient appartenir' a’la

petite bourgeoisie de n’importe”
quelle grande ville occidentale.” '

Tout ce monde, " qui semble
gai,” détendu et qui accepte avec
bonne humeur d’attendre
quarts d’heure le moindre hors-

d’ceuvre, se cotoie et se croise

avec naturel. Personne ne géne,
personne n’est gené Jar  per-
sonne: ;

A minuit on ferme. 1 n’y a

‘trois’

pas de vie nocturne publique &
Moscou. Dans les rues blanches,
a la chaussée tapissée de verglas,
mais non de neige, car de puis-
santes machines veillent & la
déblayer sité6t tombée, les der-
niers passants helent les derniers
taxis. °

Cinémas, théatres, salles de
concert, Opéra, toujours hondés,
ont portes closes depuis long-
temps. L’heure des spectacles a
été encore avancée depuis que
la journée de travail, fixée a
sept heures et que n’interrompt
pas ce que nous appelons le dé.
jeuner, se termine, selon les
professions, -entre quatre et cing

" heures.

It

Les vendeuses ne sont pas
~des « stakhanovistes »

Cest a 'ce. moment- la que la
ville bouillonne,” que les queues
se forment aux arréts d’autobus
ou chacun monte, arrache son
ticket, dépose sa monnaie sans
qu’intervienne auclin  receveur
‘et, apparemment, sans qu’il y
a1t < resquille ». C’est a ce mo-
ment-la que les magasins, qu’ils
soient 'd’alimentation  générale,
de disques, de vétements, de li-
vres ou d’appareils - de’' photo,
sont envahis par des foules pa-

tientes ou, spectacle surprenant

pour des Francais, les hommes,
presque tous :en bonnet de

fourrure, dominent en nombre.

Le rythme des ventes est in-
dolent, les vendeurs et les ven-
deuses sont aimables et coopéra-
tifs, mais quoi ! ils ne sont pas
a votre service (et cette facon
de traiter le client en égal évo-
que- curieusement lattitude des
vendeurs américains), ils ne tien-
nent pas a surpasser le magasin
voisin, la marchandise est moins
abondante que l’amateur, et la
notion -~ du chiffre d’affaires
est ignorée, Le magasin est un
service public, comme le métro
chez nous.

L'Etat vend fout

Le commercant, @ Pindustriel
n’existent pas.. Ce qui se fabri-
que, c’est 'Etat qui le, vend. Ce
qui se vend, c’est I'Etat qui le
fabrique. Il peut paraltre puéril

de le rappeler, puisque c’est la

base méme du systéme économi-
‘que en vigueur. Mais les inci-
dences psychologiques ‘de cet as-

pect du systéme sont, ‘quand on -

les observe concretement <im-

pressionnantes.’

I ny a pas dix” marques de -

lessive, il n’y en a qu’une. Donc
pas de publicité et pas: de com-
pétmon.

Il n’y a pas quarante espé

ces de tables de salle & manger,
vingt-huit genres de postes de
télévision, douze sortes de mate-
las. Et c’est, entre autres voies,
par celle-la que se produit le ni-
vellement des Soviétiques. Tout
le monde dispose sensiblement,
non du méme salaire, il existe
au contraire des différences
trées considérables entre lou-
yrier et le virtuose renommé
par exemple, le premier gagnant
vingt fois moins que lautre —
mals des mémes obJets, des
mémes tissus, des mémes meu-
bles et bientdt des mémes loge-
ments.

« Pas une femme élégante, mais pas un
lomme - qui - ait peur du chémage »

S’amélioreront-ils ‘avec le
temps ? Oui, sans doute, si' le
gouvernement le décide, s’il
continue a vouloir et a pouvoir

distraire une partie de la main- ,

d’ceuvre, des usines, des matie-
res premiéres du pays a la fa-
brication d’objets de « consom:
mation », sans compromettre
pour autant ’équipement indus-
triel, ’armement, les fusées, les
spoutmks

Aussi, celui qui
Moscou peut dire :

¢ C'est sinistre. Je. n’ai pas
vu U-.E.femme vraimant éle-
gante, je n’ai pas vu: UN:ap-
partement a gréta b l.e ment

Chacun dans

rentre de

hsice un idéal en.so: R da

lorsque la société sovxéthue aura
raftrapé le niveau ‘de’vie améri-
cain, aura-t-elle aussi
nouveau type d’homme, de nou
velles relations humaines, com-
me le christianisme I’a voulu il
y a vingt siécles ? -

Je suis entrée dans la maison
de beaucoup de Soviétiques ap-
partenant a des milieux tres di
vers : ouvriers, fonctionnaires
petits et grands, artistes, militai-
res, étudiants, scientifiques, in-
tellectuels, cinéastes, employés
de toutes sortes et a toutes les
tdches -Et. autant que-j’ai-pu-en

‘eréé’ un

meublé. Je n’ai pas vu UN
magasin ou jai eu envie
d’acheter le moindre objet. »

Mais il peut dire aussi:

¢« J n’ai pas v UN Sovié-
tique qui ait peur du cho-
mage La seécurité de l'em-
ploi et, maintenant, la “e-
traite é 55 ans pour les fem-
mes, &4 60 ans pour les hom-
mes, ils 'ont tous. Je n 'a) "as
vu un Soviétique gm ne se
dise: ¢ Demain sera meil
leur et, en tout cas, mes en-
fants vivront mieux que moi
et seront plus instruits que
moi. »

son « miliev »

juger, il y a peu d’interpénétra-
tion entre ces milieux, Une fois
dépassé I’age de l’école, on se
voit entre soi.

Je ne suis pa entrée dans leur
téte. Tout de méme, Jessaleral
de dire maintenant ce que j’ai
vu dans leur maison et ce que
{’ai cru voir dans leur téte.
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