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ACONTEZ-NOUS, grand-pére,
racontez-nous, c’était comment,
I’Occupation ?

Grand-pere, bonhomme, un peu
flatté parfois, ou simplement coopé-
ratif avec ces messieurs de la télévi-
sion, ou encore conscient de partici-
per a une entreprise salubre, grand-
pere rassemble ses souvenirs. Et a
peine le fil est-il tiré, la bobine se
déroule.

Ils sont huit, dix, douze qui ont
accepté de jouer le jeu de la vérité

' auquel les priaient Marcel Ophiils et

André Harris. Ce rusé cultivateur
planté sur ses montagnes d’Auvergne,
et M. Pierre Mendes France ; le géné-
ral Warlimont, appartenant a 1’état-
major allemand, et M. Verdier, phar-
macien a Clermont-Ferrand ; lord
Avon, c'est-a-dire Anthony Eden, et
Christian de Lamaziére, engagé volon-
taire dans la division Charlemagne,
c’est-a-dire combattant a coté des
troupes allemandes sur le front russe ;
l'interprete de Hitler auquel Pierre
Laval demande d’intervenir en sa
faveur auprés de son maitre, et
Georges Bidault ; le chef des services
économiques allemands a Paris qui
a regu pour premiere requéte d’un
ministre frangais une demande d’au-
torisation pour rouvrir... les champs
de courses, et Jacques Duclos.

D’autres encore. Ils parlent. Ils
répondent aux questions que leur
posent Marcel Ophiils et André Har-
ris. Ils ne sont jamais confrontés, mais
leurs propos sont comme des fils de
toutes les couleurs qui se croisent, se
recroisent, et finissent par former une
immense tapisserie ou se dessine cette
« chronique d'une ville francaise
pendant I’Occupation », qui se nomme
« Le Chagrin et la pitié ».

S’y incrustent, par endroits, des

bandes d’actualités, francaises ou
allemandes, qui apportent le contre-
point de I'image saisissante au récit
de I'un ou de l'autre.

E film, vous ne le verrez pas sur
le petit écran auquel il était des-
tiné. On tient, en haut lieu, les

Francais incapables de se regarder
dans une glace, tels qu’ils furent, tels
quils se dépeignent eux-mémes, tels
qu’ils se jugent.

Car, a aucun moment, les auteurs
du film ne se portent eux-mémes
juges. Ce sont les témoins, les pro-
tagonistes, qui parlent. Et ce qu’ils
disent, eh bien, c’est ce que chacun
sait, a la fin! Que la France, dans
son immense majorité, a été pétai-

niste, c’est-a-dire veule, essentielle-
ment préoccupée, pendant quatre
ans, de manger, tenaillée par Ia

« frousse », comme dit un profes-
seur du lycée Pascal, a Clermont-Fer-
rand, hostile a la Grande-Bretagne,
agacée par la rencontre Pétain-Hitler
a Montoire, mais pas au point de le
montrer. Et puis, dans certains cas,
tout de méme, a partir de 1942, enga-
gée dans telle ou telle action indivi-
duelle de résistance.

Tout le monde le sait, mais il ne
faut pas le dire. Le manteau d’her-
mine que Charles de Gaulle a jeté
sur les guenilles de la France doit a
jamais dissimuler qu’elle avait perdu
non seulement la guerre, ce qui n’est
rien, mais I’honneur. Et, que prise en
bloc, elle s’en arrangeait assez bien.

Alors « Le Chagrin et la pitié »
est sorti furtivement dans une petite
salle du Quartier latin, aprés un an
de tergiversations. Voila que, devant
l'accueil recu, il gagne les Champs-
Elysées, et bient6t la province. Com-
ment I'interdire, et au nom de quoi...
Personne, d’ailleurs, n’y a songé. Il
suffit de lui interdire la télévision,
c’est-a-dire I'audience nationale mas-
sive, que jamais un film n’atteint quel
que soit son succes.

Etrange manie francaise que d’ex-
clure « le grand public », comme on
dit du public. Ah! que nous sommes
donc peu doués pour l'exercice de la
démocratie !

Bref — si I'on peut dire a propos
d’un film long de quatre heures —
« Le Chagrin et la pitié » a été mis
en liberté surveillée, et c’est 1a qu’il
vous faudra I'aller chercher.

E premier choc est dur. Pour
peu que I'on ait eu plus de 15 ans
en 1940, on en suffoque. On se

tourne et on se retourne dans son fau-
teuil, comme si la, sur I’écran, on sur-
prenait sa propre mere en posture
honteuse. Pleurer soulagerait. Mais on
ne pleure pas. On rage.

Cette demi-France gateuse, capitale

Vichy, ou les officiers vaincus s’entre-

décorent et Maréchal nous voila, 6
chagrin, 0 pitié !

La foule, fervente, agitant des petits
drapeaux, acclamant le vieux soldat,
parce que « en France, ¢a finit tou-
jours par un militaire », dit cruelle-
ment un Anglais, le général Spears...

Maurice Chevalier chantant
« Ca sent si bon la France... » En 41.
En 42, Pendant que le général Hunt-
ziger demandait aux Allemands « si
nos deux pays ne pouvaient pas aller
plus loin sur le plan de la collabo-
ration militaire ». Il ne fallait pas
avoir I'odorat sensible.

La brochette de vedettes de I’écran
partant joyeusement visiter les studios
de Berlin, de Vienne et de Munich...
Le Dr Goebbels les accueillera. Le
générique du film « Le Juif Siiss »,
doublé en frangais, ou apparaissent
les noms des comédiens qui se sont
prétés a ce doublage...

Le pauvre visage de 'ouvrier ciné-
matographié sur le quai de la gare
de I’Est ou il s’embarque pour aller
travailler en Allemagne. Il est le cent
millieme. Merci M. Laval. Sans vous,
c’est qu’il serait encore en chomage,
vous savez !

Hitler devant la tour Eiffel, devant
I’Opéra, montant les marches de la
Madeleine, et, sur son passage, les
agents de police saluant spontanément.
Spontanément.

Tant et tant d’images qui font mal,
de discours chevrotants, de procla-
mations ignobles ou imbéciles, que
I'on croyait oubliés, que nous étions
nombreux a avoir volontairement
enfouis, pour toujours, dans le sable
de la mémoire, parce que la vie, ce
n’est jamais hier, c’est aujourd’hui.

Ul, le premier choc est dur. Il

faut savoir que, au-dela de

40 ans, personne ne peut voir
« Le Chagrin et la pitié » innocem-
ment. Sans retrouver soit le goit amer
de sa propre lacheté, si I'on fut de
la majorité, soit le tremblement de la
fureur, si 'on fut des autres.

Mais a laccablement peut succé-
der une sorte de joie sauvage.

Cette France sénile, flapie, féodale,
déliquescente, pauvre en enfants, c’est-
a-dire en jeunesse, cette France
d’avant 40, dont personne ne voyait
le vrai visage, tragique, derriére le ma-
quillage exquis de sa réputation, cette
France qui exportait des parfums mais
pas des laminoirs, cette France des
chateaux qui savait mourir en gants
blancs mais pas vivre en travaillant,
cette France qui s’est effondrée
comme un soufflé, nous en sommes
sortis. Sortis.

On ne la montrera jamais assez,
pour donner aux gens d’aujourd’hui
la mesure de ce qu’ils ont conquis
et construit depuis vingt-cinq ans.

F.G. N

": A3y du 3aw G e /24




