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ENT ans apres la plus fameuse
insurrection de Paris, réduite au
bout de soixante-treize jours par

la plus féroce des répressions, on peut
tout faire dire a la Commune, selon
ce que I'on veut y voir : un crépus-
cule ou une aurore; une révolte
patriotique dégénérant en féte popula-
ciere noyée dans le sang ou la pre-
miére révolution ouvriére; un acces
d’épilepsie sociale, selon la formule
de Maxime Du Camp, ou l’enracine-
ment d'un espoir fou qu’aucune
défaite ne pourra désormais anéantir.

Le propre de la vérité historique,
c’est qu’elle n’existe pas.

En classe, on m’a appris que la
Commune, ce n’était pas bien. Pas
bien du tout. Assurément, il fallait
admirer le sursaut de patriotisme
blessé qui, le 18 mars 1871, avait
soulevé les Parisiens apres la reddi-
tion aux Prussiens. Ardente, vibrante,
mais combien folle rébellion contre la
paix conclue par le gouvernement de
M. Thiers.

OMMENT cette rébellion avait

dégénéré en insurrection, jusqu’a

ce que, de Versailles ou il s’en
était allé avec I’Assemblée, M. Thiers
et I'armée de M. de Mac-Mahon
reprennent le pouvoir dans la capitale,
ce n’était pas bien clair. Une affaire
de populace et de pétroleuses.

Bien sur, les Versaillais avaient d
faire des morts par milliers. Le vert
gazon du Luxembourg en était devenu
rouge. Mais il convenait de ne pas
oublier que les Communards avaient
martyrisé Darchevéque de Paris,

Mgr Darboy.

- Des noms de révolutionnaires, en
revanche, nos manuels n’en fournis-
saient guére. La Commune est une
révolution sans héros, sans aucune
des formules superbes, la semelle des
souliers de Danton, la force des
baionnettes de Mirabeau, dont la
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Révolution de 89 abonde dans les
livres de classe.

Du colonel Rossel, le soldat
patriote - passé a [I'insurrection, les
Archives nationales ont livré un mot
terrible a ’'adresse du Comité central :
« Je me sens incapable de porter plus
longtemps la responsabilit¢ d'un
commandement ou tout le monde
délibére et ou personne n’obéit. »
Tout le proces de la Commune est la.

Mais on ne nous parlait pas de
Rossel. Il était un parmi les Commu-
nards dont nous devions savoir qu’ils
avaient été durement punis. Exécutés.
Ou déportés en Nouvelle-Calédonie.
Au bagne. Des femmes aussi, qui
n’étaient pas a leur place dans cette
affaire, on ne manquait pas de le
souligner.

Cependant, il fallait remarquer que
I'insurrection de Paris avait renforcé
le pouvoir de M. Thiers, une fois qu'il
I'eut matée, et qu’elle avait du méme
coup contribué a consolider la
III° République naissante, exposée a
tous les complots. Méme M. Jacques
Bainville le disait, qui n’aimait pas
tellement la République, comme on
sait. Néanmoins, la Commune devait
étre considérée avec circonspection.

E malheur voulut que, dans la

bibliotheque familiale, se trouve

un vieux livre tout écorné inti-
tulé « La Commune », par Louise
Michel. Elle raconte ainsi le fameux
18 mars, ce jour ou les Parisiens
défendent leurs canons, ces canons
qu’ils ont hissés sur les collines de
Paris et qu’ils ne rendront pas.

« Dans l'aube qui se levait, on
entendait le tocsin; -nous montions
au pas de charge, sachant qu’au som-
met il y avait une armée rangée en
bataille. Nous pensions mourir pour
la liberté.

« On était comme soulevés de
terre. Nous morts, Paris se fit levé.
Les foules, a certaines heures, sont
I’avant-garde de I'océan humain.

« La butte était enveloppée d’une
lumiére blanche, une aube splendide
de délivrance.

« Tandis que le général Lecomte
commande feu sur la foule, un sous-
officier sortant des rangs se place
devant sa compagnie et, plus haut
quettliecomie #onie’ ks Crosse: .en
I'air ! » Les soldats obéissent.

« La Révolution est faite. Lecomte
sera fusillé a 4 heures, rue des
Rosiers. »

Ce qu’elle raconte est simple et
beau comme un western. A la fin,
ce sont les bandits qui triomphent,
hélas ! c’est M. Thiers, le « bourgeois
au ceeur de tigre », mais il ne faut pas
se décourager. L’Histoire est a épi-
sodes. Avec quelle flamme, quand elle
revient du bagne, elle exprime sa foi
dans « le lointain devenir du progres ».

La tendre institutrice qui souffrit
tant d’étre batarde, et dont la géné-

reuse bonté ne connut pas plus de
limite que le courage, Louise Michel,
dite la Vierge rouge, a, a sa maniere,
bien du talent,

Fiérote de I'avoir découverte, je
crus bon de la citer dans une compo-
sition d'Histoire. Le zéro ne fut rien.
On s'inquiéta du mauvais exemple
que donnaient a la fois cette marque
de curiosité intempestive et la libre
disposition d'une bibliothéque corrup-
trice. A la maison, on tint bon, décla-
rant que Louise Michel était d’une
meilleure fréquentation pour une fille
que Delly. Dailleurs, n'était-elle pas
vierge ? L’argument, comique, ne fut
pas sans poids. Comme on le sait
maintenant par la publication des
« Carnets intimes » de Victor Hugo,
il n’avait méme pas le mérite d'étre
exact. ;

La mode est a la destruction des
lIégendes. Louise Michel résiste au
décapage. Le cceur résiste toujours.
Elle en était pétrie. Si I'on veut rendre
hommage a la Commune, c’est d’elle
qu’il faut se souvenir,

E reste.... Un jeune historien,
Max Gallo, ému par ce qu'il
appelle la commémoration triom-

phaliste de la Commune, cette cen-
tenaire mort-née représentée par les
marxistes comme la matrice du xx*
siecle, supplie que I'on consente a la
voir dans sa réalité généreuse,
héroique, inopérante, et rigoureuse-
ment inactuelle.

Il soutient avec fougue que Ile
devoir des intellectuels, aujourd’hui,
est « de hausser la compréhension
des mécanismes de la production
d’histoire au niveau de la compréhen-
sion que les hommes ont de la pro-
duction des choses ». Laquelle est
parfaitement intelligible et scientifi-
que. Alors, pourquoi pas la produc-
tion d’histoire ?...

Le devoir des intellectuels ne fait
aucun doute sur ce point. Mais il
serait aussi important de comprendre
les mécanismes de la production de
mythes.

Il semble que ceux-ci soient
comme les insectes nuisibles. On les
détruit. Et puis on s’apergoit que la

nature ne peut, sans danger, s'en
passer. Alors on en remet.
Si,  quelques  semaines  apres

Gdansk, Georges Bouvard écrit, dans
« L’Humanité », que « la Commune
vit dans les réalisations des pays
socialistes », c’est sans doute qu'il a
besoin de le croire, et pas lui seule-
ment.

Si le songe de la Commune est
inlassablement ressuscité, c’est peut-
étre parce qu'il n’est pas possible aux
humains de vivre sans produire des
mythes. Ou sans consommer de
puissants tranquillisants.

Reste a savoir ce qui est le plus
dangereux, du mythe ou de la drogue.
La réponse n’est pas évidente. F.G. W




