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E progrés pour quoi faire ? A
I’aube des années 70, au mo-
ment d’ensevelir la fabuleuse
décennie pendant laquelle ’homme a
réalisé son plus vieux réve, ce n’est
pas une question. C’est la question.

A la minute prévue par un
bataillon de cerveaux électroniques,
600 millions d’étres humains ont vu
simultanément, de leurs yeux vu,
le pied de Neil Armstrong accomplir
< un petit pas pour un homme, un
pas de géant pour I’humanité », pour
se poser sur la Lune. Mais la pre-
miere merveille porte, pour I’avenir,
autant d’inconnu que la seconde.

Dans un laboratoire de Harvard,
deux jeunes chercheurs, Jonathan
Beckwith et James Shapiro, ont atteint
'objectif de tous les généticiens : iso-
ler un geéne, Cc’est-a-dire I'unité
chimique fondamentale de I’hérédité,
ouvrant ainsi la porte a la plus verti-
gineuse action de I’homme sur
'homme : la fabrication d’individus
sur mesure.

Mais ils préviennent « Nous
devons dire au public que ces re-
cherches peuvent étre trés dange-
reuses et que le probleme qu’elles
posent est un probléeme  politique...
Nous apportons peut-étre plus de mal
que de bien a I’humanité. »

Devant chaque nouveau miracle de
la science, le diable aux yeux clairs
dont parle Valéry nous glisse a
Poreille « Allons bon, voila les

bétises qui recommencent ! Le progres
pour quoi faire ? Pour que nous
nous ressentions chaque jour davan-
tage simples sujets d’expériences extra-
vagantes ? Pour que notre esprit soit
soumis a une merveilleuse quantité
de nouvelles incohérentes par vingt-
quatre heures, que nos sens absorbent,
sans un jour de repos, autant de
musique, de peinture, de drogues, de
boissons bizarres, de spectacles, de
déplacements, de brusques change-
ments d’altitude, de température,
d’anxiété politique et économique
que toute I’humanité ensemble, au
cours de trois siecles, en pouvait
absorber jadis ? »

Qu’est-ce que tout cela fait pour
le bonheur ?

Qu’elle se tourne contre les autres
ou contre soi, la violence individuelle,
inorganisée, sauvage, explose partout.

Dans la bonne ville de Poitiers,
des crachats d’étudiants giclent au
visage du ‘doyen de la faculté des
Lettres, ou circule un tract procla-
mant : « Quand nous frapperons pour
nous libérer, nous frapperons pour
tuer. »

A Wilhelmshaven, en Allemagnc;,
trois jeunes gens décident de se sui-

~ cider, deux étudiants et un ouvrier.

Le troisiéme en réchappe et se couche
sur les rails du chemin de fer en
laissant ce message : « Il n’y a qu’une
solution : la mort. »

Au Ambherst College, aux FEtats-
Unis, le conseil de classe déclare :
« Nos parents et nos professeurs ont
foi dans I’dge adulte, dans la matu-
rité. Nous, ce que nous voulons, c’est
rester « immatures » comme de petits
enfants. »

Par dizaines de milliers, tous ceux
que 'on nomme « hippies » cherchent
a demeurer de npetits enfants, 2
retrouver on ne sait quelle innocence,
quelle joie perdue, celle de I’homme
primitif marié avec la terre, sa
mere.

Le pays qui, le premier, est en
voie d’achever le processus d’indus-
trialisation dans lequel sont engageés
’Europe occidentale et le Japon, le
pays qui a sacralisé le travail —
I’Amérique — se couvre d’hommes
et de femmes qui refusent de tra-
vailler et de rejoindre dans les usines,
dans les bureaux, dans le métro, la
foule solitaire des villes.

Pour trouver le sommeil, les Alle-
mands ont inventé six cent soixante-
deux marques de somniféres et les
consomment toutes. Progrés ? Dans
les rues de New York, on rencontre
des hommes qui portent 4 la bouton-
niére un badge proclamant : « Je fais
des partouzes, et vous?>» Progrés ?

Les Francais poussent les portes d
la drogue et s’entretuent sur les route:
Progres ? i

Le progres, serait-ce seulement:un
facon de changer de malheur ? -

Il est significatif de ces derniére
années que le président de la Rép
blique frangaise ait pu déclarer, e
1969, dans son premier message a
Parlement : « Tout contribue a entra
ner la société dans une course éperdu
vers le progres matériel, progrés don
on n’apercoit pas les limites et qui
fournit aucune réponse aux aspi
tions profondes d’une humanité dé:
rientée. »

Au début de la décennie, jan a
une telle phrase n’e(it franchi
levres d’'un chef d’Etat.

« L'a"venﬁ
derriére nous

Tout se passait, au contraire
comme si, effacées les dernieres cot
batures de la Seconde Guerre: m
diale, I'aurore d’une &re nouvell
levait sur le monde. Tous les pr
blemes que le scientisme seul n’a p
résolus, I’économisme va les réduire
Il suffit de les conjuguer. La riches
est la “grande affaire des socié
modernes, quel que soit leur systémie
et elles vont, a leur tour, dése
bourber les nations sous-développé

Les Nations unies déclarent ouve
la décennie .du développement, celui
du tiers monde, et nul n’imagine qua
lissue de cette décennie I’écart se se
encore creusé, au lieu de décroitri
entre pays riches et pays pauvres.

Parlant a Washington, en sep- fi°
tembre 1959, le chef impétueux: de §
I'Union soviétique, M. Khrouchtchqiv
proclame avec foi : « Les FEtat
Unis sont aujourd’hui le pays le plus
riche, et celui qui a atteint le plus
haut pouvoir de développement écono:
mique. Dans les dix ou douze pro 4
chaines années, I'Union soviétique 1
dépassera les Etats-Unis. Dans I’
culture, ce sera fait avant. »

Et il y a beaucoup de gens pour le
croire. Dix ans apres, et en dépit de;
Pabandon du stalinisme économique,
tous les pays de I’'Est — a I’exception
de la R.D.A. ont accru leur retds
par rapport & I'Occident. Selon I
plus récentes estimations, il faudrait |
vingt-huit ans & I'Union soviétiqt
pour atteindre un niveau de vie épal @
a celui de PAmérique d’aujourd’hu. f§
Les Russes ont perdu la suprémaiizf§
dans I’espace. Le bloc communis!e,{
fendu par le schisme avec la Chine.
ne tient plus ensemble en Eur

que sous la menace des chars sovié-
tiques. Et le romancier tcheque Milan
Kundera a ce mot terrible : « L’ave-
nir? Il y a belle lurette quil est
derriére nous, I’avenir. »

Quand il fut prononcé, le discours
de M. Khrouchtchev illustrait cepen-
dant plus qu’'une illusion : le veeu
puissant d’un peuple qui aspire 3
« consommer ». Enfin.

Quelques mois plus tard, un autre
chef d’Etat, le moins suspect de vil
matérialisme, Charles de Gaulle,
s'écriait : «Il faut que le plan de
développement national (...) devienne
une institution essentielle... Il faut
que les objectifs a déterminer par le
plan en ce qui concerne (...) Pétendue
des investissements publics et privés
a décider pour que le rythme aille en
s’accélérant, revétent pour tous les
Frangais un caractére d’ardente obli-
gation. Il faut que ce gigantesque
renouvellement soit la grande affaire
et ambition capitale de la France. »

Un autre chef d’Etat, John Ken-
nedy, recevant le pouvoir des mains
lasses d’un vieux militaire, fixait a
son pays des objectifs grandioses, gal-
vanisait ’économie, pressait ses com-
patriotes de « remettre I’Amérique
€n mouvement ». Jeune, beau, riche,
ardent, dévoué au bien public, il irri-
guait l'optimisme américain encore
intact. On savait bien que des inci-
dents désagréables se produisaient
dans le Sud asiatique. Quelque chose
comme une petite guerre. Mais le
probléme allait étre vivement réglé.
En trois ans, John Kennedy captera
P'imagination du monde. Quand sa
trajectoire est brutalement brisée, et
quil s’effondre, couvrant de sang le
tailleur rose de sa femme, dans une
Tue de Dallas, il est pleuré comme
aucun homme n’a été pleuré. Des
femmes tombent en priéres dans les
villages d’Amérique du Sud, des pro-
cessions se forment au fond de la
Sicile.

Il a peu fait. Peut-8tre rien. Mais
en face du héros romantique, Che
Guevara, qui magnifie la haine et
réve d’embraser de son feu purifi-
cateur tout un continent, il incarne
’homme achevé du xx* siécle, le
manager humaniste, fraternel plutét
que paternel, ’'homme qui connait i
la fois le prix d’'un ordinateur et celui
de la vie du plus humble des Noirs
de I’Alabama. L’Homme avec une
majuscule, dont un jeune philosophe
frangais, le structuraiiste Michel Fou-
cault, va bient6t assurer qu’il est « une
invention récente » et que «sa fin
est peut-étre prochaine », qu’il n’est
pas l'auteur de I’Histoire, mais son
négligeable produit, Rien.

Kennedy, Guevara,

, Kenr C’était hier,
cetait il y a un siécle !

La saga des Kennedy s’est achevée
de frere en frére, dans un bras de
mer, au bord de I'lle Chappaquiddick.
Les posters de Guevara pendent,
déchirés et jaunis, dans les boutiques
de Saint-Germain-des-Prés.

L’Amérique de John Kennedy, celle
de I’Alliance pour le Progres, a fait
place & une nation rétractée, divisée,
qui s’interroge sur elle-méme, et ou
un économiste, Irving Kristol, peut
écrire dans « Fortune » : « Personne
n’imaginait qu'en 1969 Ia pauvreté
serait un probléme politique et social
plus angoissant qu’il ne [Pétait en
1959. »

«Une ivresse

de puissance »

Non seulemen: I’escalade dans la
prospérité n’a rien résolu, mais I'illu-
sion s’en est allée,

Au début des années 60, partout
dans le monde elle est forte. On parle
déja du miracle allemand, et le mark
va étre (en 1961) réévalué. On va
bient6t parler du miracle italien. La
France, tout engluée qu’elle est encore
dans Pinterminable guerre d’Algérie,
apprend du bout des Iévres des mots
louveaux : concertation, politique des
revenus, fruits de I’expansion. Elle
s’enorgueillit qu’un conseiller écono-
mique du président des Etats-Unis
vienne se pencher sur son « plan de
développement », ol les auteurs
oublient, simplement, d’in¢lure le télé-
phone.

On y manipule un peu trop le
plastic, mais, dans les facultés, les
étudiants étudient. Et quand, a la fin
de 1959, le ministre de I’Education
nationale démissionne — M. André
Boulloche, socialiste — c’est 3 propos
du financement de I’école privée.

Quelque part en Californie, un
philosophe hégélien enseigne a des
€leves rasés de prés et bien tran-
quilles. Il a déja écrit — mais qui
le sait ? — « Les progres de la tech-
nique et de la rationalisation qui
caractérisent la société actuelle sus-
citent partout une ivresse de puissance,
mais ils font oublier que le pouvoir
personnel de ’homme sur la nature
et «les choses » ne s’est pas accru
mais a diminué. » I se nomme
Marcuse. :

Paul Valéry I'a écrit, en termes
différents, vingt ans plus tét : <A
l’gccroissement de valeur s’oppose une
diminution de la personne... »

D’ail-
e

Mais on I’a bien oublié.
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leurs, il passe pour un individualiste
réactionnaire.

« Les choses » dont parle Mar-
cuse, dans les premiéres années 60,
c’est ce que partout il faut produire,
un peu plus, encore plus, beaucoup
plus, c’est ce que chacun convoite
et a quoi il doit avoir droit. Ainsi
les conflits s’apaiseront, les tensions
se réduiront, les intéréts se réconci-
lieront. Aux antagonismes radicaux se
substituera lentement « la satisfac-
tion querelleuse ».

L’Europe, qui est entrée le 1°" jan-
vier 1958 dans le Marché commun,
trayaille:.. ‘travaille...  De part et
d’autre du Mur de Berlin, qui s’est
dressé, en aolit 1961, concrétement et
symboliquement, la guerre est finie.
La compétition pacifique entre deux
systemes qui prétendent, l'un et
I’autre, faire le bonheur des hommes
sur la terre, ici et demain, sinon
aujourd’hui, par I’expansion écono-
mique, tend a persuader qu’il y a
désormais, entre eux, convergences.

Le 22 décembre 1962, dans son
message de Noél, le pape Jean XXIII
peut dire : « Les orientations heu-
reuses qui se dessinent dans la vie
des peuples et dans les relations inter-
nationales sont des indices qui font
entrevoir un horizon de véritable paix
sociale et internationale. »

Un veeu pieux, s’il en fut. Non
que, au cours de la décennie qui
s’acheéve, I’économisme ait échoué,
dans une partie, au moins, de ses
objectifs.

7
« L'amour

pas la guerre »

Le produit national brut des Etats-
Unis atteindra, en 1970, le chiffre
proprement fantastique de mille mil-
liards de dollars.

En France (128 milliards de dol-
lars en 1969) il a doublé en dix ans.
Doublé, le Smig; doublé, le nombre
de foyers disposant d’une voiture : il
y en a aujourd’hui 53 %. Triplé, le
nombre des étudiants. Douze millions
de téléviseurs seront en service en
1970, c’est-a-dire cinq fois plus qu’en
1960. De vingt unités de petit calibre,
le parc francgais d’ordinateurs est passé
a 5 000. Il sera de 7 000 en 1970.

Cette économie frangaise que l'on
disait débile a absorbé en dix ans
deux chocs dont on craignait qu’ils
ne lui soient funestes : le rapatriement
d’un million de Frangais d’Algérie, et
les accords de Grenelle. Le génial
marchand de réves qui sut donner aux

Frangais [lillusion de la grandeur,
s’est retiré, et 'illusion avec lui. Mais
la France ne s’est pas disloquée, et
reprend simplement sa juste mesure.

Management et informatique ont
pénétré lentement le corps du pays,
a moitié engagé dans limpitoyable
industrialisation, souffrant et craquant
de toutes ses articulations, d’autant
plus secoué qu’il a du retard. Clest
dur et ca fait mal, parce que ca va
vite. Pas assez vite quand on se
compare, trop vite quand on le subit.
Mais, avec des nuances non négli-
geables, c’est le lot de toute I’Europe
occidentale, ol l’on assiste « a la
disparition des modes de vie tradi-
tionnels liés aux activités rurales ou
aux activités industrielles embryon-
naires, a la destruction des structures
sociales qui, dans le passé, ont signifié
ordre et stabilité (1) ».

Ce dont aucun des deux milliards
et demi d’hommes sous-alimentés qui
couvrent le tiers monde n’oserait
méme imaginer de jouir, I'Occidental
— et le Japonais — le plus déshérité
en est pourvu.

Ce qu'aucun citoyen du monde
communiste n’a le droit de reven-
diquer, la liberté de se déplacer, de
parler, de protester, la liberté étran-
glée dans la gorge de Soljenitsyne, le
plus misérable en dispose dans les
démocraties occidentales.

Et pourtant, sur cette étroite por-
tion du globe d’ou la faim et la
terreur sont également exclues, qui
n’endure aucune guerre sur son terri-
toire, qui connait une accélération
dans la prospérité dont I’Histoire
n’offre pas de précédent, un formi-
dable craquement s’est produit par
ou s’engouffre le doute : le progres,
pour quoi faire ? La science, pour en
faire quoi ?

Dater ce craquement est impos-
sible, de méme qu’il est artificiel de
diviser I’Histoire en décennies. La
France I’a ressenti brutalement en
mai 1968, mais il est alors déja sen-
sible partout.

Au sein de Vatican II. Dans la
bouche de quatre gargons chevelus de
Liverpool, les Beatles, hérauts d’une
jeunesse qui veut « faire 'amour, pas
la guerre ». Dans les rues d’Amster-
dam, ou surgissent les « provos »
révant d’un univers « blanc ». Dans
les films de l'artiste dont lintuition
fulgurante domine la décennie, Jean-
Luc Godard, jusque dans sa confu-
sion et son bavardage. A Berlin, ou
Rudi Dutschke, Rudi le Rouge, mobi-
lise ses troupes, les lance contre la

(1) Robert Marjolin : conférence a San
Francisco.

police, et déclare que le temps /@
venu pour ’homme de « prendre B
conscience aigué de la fausseté}

du caractéere inhumain de I’of
établi ». « Notre Vietnam, dit-il, ¢
ici. » A Rome, ou 'on manifeste &
cris de : « Pouvoir étudiant », au p
de 200 blessés.

T e 1 ‘

Les deux chefs communistes |
I’Occident, Maurice Thorez et Pal
Togliatti, sont morts. Leurs suce
seurs regardent avec autant d’ahuf
sement et d’incompréhension ques
leaders  « capitalistes » monter 4
vague de ces enfants de pefl
bourgeois qui ne sait pas ce quél
veut, mais qui sait ce dont elle
veut pas. Une société sans autre
que la consommation. Une existem
sans signification. Boulot, mé
dodo. Une vie ou l'utile dirige te
les actions et commande le de
Détruire, dit-elle. Un pays est é
gné par le soulévement juvéni
Isragél. C’est quon y soutient |
guerre. ‘

L’Eglise elle - méme sécréte |
contestataires. C’est non pas un j¢
illuminé, mais le cardinal Suen
archevéque de Malines, qui décla
« Les prélats de la Curie sont
sensibles a ’ordre établi qu’aux
gences de l’avenir, plus proches
Vatican I que de I'an deux millg

L’Université, partout, se cony
Toutes les formes d’autorité, vidé
leur sens, sont tournées en dé
De la prude Angleterre, la mode ve
mentaire, reflet toujours élog
d’'une époque, débarque sur le Ce
nent, I’envahit, souléve les jup
filles, annonce l'invasion érotiq
la libération sexuelle dont la pil
légalisée en France, est le p
instrument.

Quand le professeur alle
Theodor Adorno, adulé par ses.
diants, auxquels il conseille la
radicale contre la société oppré
arrive a l'université pour fai
cours, deux jeunes filles nu
livrent, devant lui, aux déli
Lesbos. Il se leve et s’en va. Q
semaines apres, il meurt.

Aux Etats-Unis, I’humorist
Buchwald explique qu’autrefo
hommes s’attardaient dans les
apres le bureau, pour retar¢
moment de retrouver leur fen
la maison. Maintenant, dit-il : ! i
hommes donnent rendez-vous | 9 :
femme dans les bars, et ils s’y = UNVAsmN :
dent ensemble pour 1 8 4 EH[]'"Q“E 188 v
moment de retrouver leurs en ' 1
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la maison. Il résume une situation
quasi internationale.

« Les adultes, déclare I’anthropo-
logue Margaret Mead, doivent savoir
qu’ils ne se sentiront plus jamais tout
a fait chez eux dans un monde qui
sera de plus en plus soumis aux
valeurs et aux opinions de la jeu-
nesse. »

Décadence, s’écrient les uns, Clest
Rome a la fin de I’empire. Renais-
sance, répondent les autres. Nous
sortons du second Moyen Age. Dou-
cement, disent les troisiemes. La
Renaissance, la premiére, s’est pro-
duite en trois siécles. Méme en consi-
dérant que nous faisons toutes choses
beaucoup plus vite aujourd’hui, ce
sera long et tout a fait inconfor-
table.

« Le monde

a refaire »

Inconfortable, sans aucun doute.
Et méme davantage. On peut s’at-
tendre que toutes les irruptions de
la déraison, faux mysticisme, sectes
étranges, recours aux théologies orien-
tales, fuite dans la drogue, dans le
suicide ou dans le crime, anarchie
dans toutes les manifestations, se mul-
tiplient dans I'’écume des 3 652 jours
qui composeront ces années 70.

Partout, des groupes se formeront,
dans les marges de la société pro-
ductrice, ils se forment déja, a la
recherche « d’autre chose ». Les uns
en quéte de spiritualisme, d’ascése, de
dépassement de soi. Les autres sen-
sualistes, hédonistes, visant a réin-
venter le mariage, a extirper le péché
de la sexualité et la culpabilité de
toutes les jouissances.

Un niveau de vie qui double en
dix ans et qui continuera, selon toute
vraisemblance, a progresser au méme
rythme, cela ne signifie pas deux fois
plus de vétements, d’aliments ou de
meubles. Mais 'accession de grands
pans de la population & un nouveau
mode de vie qui commande d’autres
meeurs, d’autres appétits, d’autres
aspirations, d’autres exigences et une
formidable soif de savoir, de voyager,
de manger avec les yeux et les
oreilles, De créer aussi. Nous n’avons
encore rien vu de ce qui apparaitra
au fur et a mesure que la mer de la
pauvreté reculera. De ce qui subsis-
tera de la notion de propriété quand
tout le monde possédera. De ce que
serait le socialisme dans I’abondance,
et non dans la pénurie.

Mais I’accouchement de I’homme
technique, enfant de la télévision et
de linformatique, ne se fera ni sans

résistance ni sans peur. Celui de
I’homme de la Renaissance, décou-
vrant au Xxm® siecle, avec Roger
Bacon, que «la magie n’est rien, que
Pesprit humain peut tout », ne s'est
pas fait sans douleur, sans que soit
mutilé Abélard, persécuté Galilée.

Quand on dit « Renaissance », que
désigne-t-on ? « Une époque on, la
résignation chrétienne manquant, les
hommes n’acceptant plus le monde

se sont mis a le refaire », écrit
Michelet.

C’est ce qui reste a faire. Ou du
moins a entreprendre.

I y a de saines désillusions.
L’économisme des années 60 n’a pas
failli. Il a seulement montré que si
la puissance industrielle est aujour-
d’hui le fondement de toute poli-
tique, elle ne suffit pas a tenir lieu
de politique, de projet.

Le progres matériel et technique
n’est nullement récusé en tant que
tel. Les hommes savent ce qu’ils lui
doivent.

Mais ce sont les conditions irra-
tionnelles du développement écono-
mique et technique qu’ils dénoncent
ou subissent avec colére. L’air pollué,
les eaux souillées, les ghettos noirs,
les bidonvilles blancs, les villes infer-
nales, I'urbanisme sauvage, la circu-
lation folle, les transports indécents,
les fortunes qui s’édifient sur leur
travail, tout ce que chacun, dans sa
vie, son labeur, ses déplacements, ses
études quotidiennes, endure et ressent
comme une mauvaise administration
des choses.

« Déchire

les lacs »

Refaire le monde, oui, non pas
contre I’homme mais pour Ilui, non
pas contre le progrés mais avec lui,
sans jamais oublier que « I'important,
c’est la rose ».

Subordonner la politique de la
croissance des revenus a une poli-
tique de développement de I’homme,
retrouver le sens profond du mot
« politique », ce sera la tache gigan-
tesque de§ années 70. Elle s’accom-
plira a grand-peine, comme tous les
efforts qui se font dans le réseau
méme du systéme dont on veut sortir.
On le veut et on ne le veut pas. On
en sort et on n’en sort pas. Et puis
un jour, c’est fait.

Ce sera fait si Dieu entend la
priere du poéte Holderlin : « Suspends
le désir de mort des peuples, et
déchire les lacs... » F.G.®H
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