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ES mceurs soviétiques ont fait
L quelques progrés depuis vingt-

cinq ans.

En février 1945, un jeune capitaine
d’artillerie de 27 ans, Alexandre Sol-
jenitsyne, plusieurs fois blessé, deux
fois décoré, commettait I'imprudence
inouie d’écrire a un ami également
mobilisé une lettre ou il mettait en
doute le génie stratégique de Staline.

La lettre fut interceptée, Soljenit-
syne, qui se trouvait avec son unité
en Prusse-Orientale, fut arrété,
dégradé, transféré a la célebre prison
Liubianka de Moscou — qu’il a dé-
crite dans « Le Premier Cercle » — et
condamné, en juillet, a huit ans de
travaux forcés pour « agitation anti-
soviétique parmi ses connaissances ».
Sa peine achevée, il fut relégué en
Asie centrale. Il souffrait déja d’un
cancer. Sans doute y serait-il encore
si, contre toute attente, Staline n’avait
été mortel. Il fallut quelques années
pour que, chacun en étant persuadé,
I'exil de Soljenitsyne prit fin. Et un an
encore pour que, en février 1957, il
fat réhabilité. Sa femme [Iavait
attendu — et « Le Premier Cercle »
renseigne également sur ce que signi-
fiait attendre pour Iépouse d’un
condamné. Ils s’installérent a Riazan,
a 180 km de Moscou, ol Soljenitsyne
devint professeur de physique.

Crut-il que Staline n’avait été qu’un
accident de I’'Histoire ? De quelques-
uns de ses souvenirs, il fit un récit qui
eut le bonheur de plaire 3 M. Krouch-
tchev, lorsqu’'un membre du Comité
central, M. Alexandre’ Tardovsky,
rédacteur en chef de la revue « Novy
Mir », le lui communiqua.

Cétait « Une journée de la vie
d’Ivan Denissovitch », publiée en
1962, contrepoint littéraire aux révé-
lations faites par M. Krouchtchev
lors du XX° Congres. C’était la nais-
sance d’'un grand écrivain. Soljenit-
syne quitta I’enseignement pour se
consacrer a la littérature.

UJOURD’HUI, le méme Solje-
nitsyne, accusé de n’avoir pas
protesté contre la diffusion du

« Pavillon des cancéreux » et du
« Premier Cercle » a [I'étranger, est
expulsé de I'Union des écrivains, Il
répond a cette expulsion par une lettre
ouverte dans laquelle il décrit une
société « gravement malade »

« Aveugles guides d’aveugles, écrit-
il, vous ne remarquez méme pas que
vous allez dans la direction opposée a
celle que vous aviez annoncée ? « Les
ennemis vont entendre », voila votre
excuse. Les «ennemis éternels et
permanents » donnent une justifica-
tion facile a I’existence de vos fonc-
tions et au fait que vous existez...
Mais que feriez-vous sans ennemis ?
Vous ne pourriez méme pas vivre sans
ennemis. La haine... est devenue votre
atmosphere stérile.

« La proclamation des faits d'une
manieére honnéte et compléte : voila
la premiére condition de santé de
toute société, y compris la notre...
Celui qui ne veut pas de cela pour
la patrie, celui-la ne veut pas la
guérir de ses maladies, mais seule-
ment les faire entrer a I'intérieur pour
que la putréfaction se produise la. »
Cette lettre circule a Moscou et
Soljenitsyne est toujours en liberté.

N’est-ce pas la un progres ? Cela
est dit sans ironie, le sujet ne s’y
préte guere. La question est de savoir
si ce progreés-la constitue I'effort
supréme que le systéeme peut s'auto-
riser. Et alors, que faut-il penser de
ce systeme, si fragile qu’aprés un
demi-siécle d’existence, la voix d’un
écrivain suffirait a le mettre en péril ?

N vérité, il s’agit moins, semble-
t-il, de baillonner définitivement
Soljenitsyne, interdit de publica-

tion dans son pays depuis 1963, que
de condamner au silence ceux qui
prétendraient prendre sa défense.
L’habituelle campagne de calomnies
pourra se dérouler dans la presse,
montrant aux populations quel serpent
venimeux I’Union des écrivains a su
démasquer. Personne ne pourra plus,
sauf a risquer sa propre exclusion,
c’est-a-dire a perdre tous ses moyens
d’existence, plaider pour lui.

Deux voyageurs rentrant de Russie
a la fin de I’été nous avaient annoncé
que l'opération était imminente. Iné-
vitable en tout cas, aprés 'occupation
de la Tchécoslovaquie, dont elle n’est
que le prolongement. C’est un aver-
tissement donné a qui saura ’entendre,
a lintérieur des frontieres soviétiques.
Il dépasse bien évidemment la per-
sonne de Soljenitsyne.

Des intellectuels frangais, parmi
lesquels Aragon et Sartre, ont adjuré
leurs confreres russes de revenir sur
« une erreur monumentale », et leur
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demandent : « Faut-il vraiment que
les grands écrivains soviétiques soient
traités comme des bétes nuisibles ? »
Ils ne peuvent pas ignorer la réponse.
Oui, il le faut. Ou bien M. Brejnev est
un sadique, M. Kossyguine un tyran,
et 'ensemble des hommes qui détien-
nent tous les fils du pouvoir des ma-
lades mentaux. Ce serait confortable
pour l’esprit, comme il serait confor-
table de penser que le traitement
infligé a la Tchécoslovaquie est le fait
de quelques pervers.

Mais non. Il se peut méme que
M. Brejnev soit un brave homme.
Qu’il soit lui-méme ‘condamné a
condamner.

N Soviétique de quelque impor-

tance dans la hiérarchie disait, il

y a quelques années, au cours
d’une conversation privée : « Ne sou-
haitez pas que notre pays respire
jamais une odeur de liberté. Je vous
assure, ne le souhaitez pas. Vous ne
soupgonnez pas dans quelles convul-
sions nous serions plongés, quelles
révoltes surgiraient, quelles fureurs
déferleraient... Je ne crois pas que
Vous auriez a vous en réjouir. »

C’est aussi, semble-t-il, I'analyse
du gouvernement soviétique. Puisque
'incompatibilité est totale entre le
systéme et ce que nous appelons les
libertés, c’est le systeme qu’il faut
préserver. Et pas seulement de I'agi-
tation des écrivains, qui ne sont a la
fin qu'une poignée. De tous les
membres de cette nouvelle classe
moyenne qui, a quelque poste que ce
soit, dans I’enseignement, le secteur
scientifique, l'industrie, ont quelque
ambition pour leur pays et se sentent,
devant les bureaucrates, comme une
raideur dans la colonne vertébrale.

Ces Soviétiques de 25, 30, 40 ans
qui n’ont jamais songé a remettre en
cause le «socialisme », mais seule-
ment a réaliser les promesses qu’il
portait, combien sont-ils ? Il est im-
possible de le savoir.

L’important semble, en tout cas,
de les isoler, de prévenir, si elle avait
la moindre chance de se produire,
cette coagulation des idées par le
verbe dont les intellectuels ont eu, de
tout temps, la mission. Mission dont
Soljenitsyne, irréductible, ne cédant
pas d’'un pouce aprés trente-quatre
années de persécution, déclare : «Je
I’accomplirai en toutes circonstances,
et plus efficacement, plus siirement
encore, du fond de ma tombe que
vivant. »

Admirable folie d’'un homme
dressé, seul ou presque, contre la per-
version de I'esprit et de I’espoir.

Le gouvernement soviétique appré-
cierait, néanmoins, qu’Alexandre Sol-
jenitsyne edt, enfin, le tact de mou-
rir, F.G. R
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