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’ASCENSEUR, étroit, dégageait

une forte odeur de bois. Quand il

arrivait tout en haut de I'im-
meuble de la rue Vaneau, deux portes
se présentaient sur le palier: L’une
conduisait chez André Gide.

Pénétrer chez Gide, lui étre pré-
sentée, le voir, I’entendre, c’était, pen-
dant les années 30, un troublant pri-
vilege pour une jeune fille obscure.
Aujourd’hui, §’il était encore vivant,
il aurait exactement 100 ans le 22 no-
vembre et sa morale sent le fagot. A
I’époque, c’est le soufre quelle exha-
lait.

Que fallait-il lui dire ? Rien, peut-
étre. Le silence est toujours plus sir.
Mais s’il posait des questions ? Lui
réciter de mémoire le Livre I des
« Nourritures terrestres » ? « Natha-
naél, je t’enseignerai la ferveur. Une
existence pathétique, Nathanagl, plu-
tot que la tranquillité... Ne souhaite
pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs
que partout. »

Ah ! angoisse... Cette rencontre, la
jeune fille s’y était préparée comme
a un examen. Car il n’y avait per-
sonne, a I’époque, personne dont le
prestige fit égal a celui de lauteur
de « L’Immoraliste ».

La porte s’ouvrit. Une voix amie
dit : « Entre... Eh bien, entre, n’aie
pas peur. »

Ce n’était pas de la peur. Plutot
cette sorte de révérence dont on ne
voit guere, aujourd’hui, quel écrivain
pourrait I'inspirer.

Et, d’'un coup, ce fut le choc. Le
grand homme, le maitre a penser, le
maitre a lire, debout au milieu d’une
piece ol se balangait un trapéze
volant, que faisait-il ? Il jouait au
yo-yo. Pire : il essayait d’apprendre a
jouer au yo-yo sous I'eeil asiatique
d’un monsieur jaune, professeur en la

matiere, qui s’agacait de sa maladresse
et le reprenait vertement,

Et Gide, docile, recommengait, per-
sévérant dans 'insucces.

N est béte, & 16 ans. (Ensuite, on
Pest aussi, mais autrement.)
Rétrospectivement, cet homme

de 60 ans qui voulait essayer cela
aussi, le yo-yo, dont la vogue arrivait
a son comble, c’était a la fois sympa-
thique et conforme au personnage.

Mais, sur-le-champ, ce hochet entre
des mains illustres avait quelque chose
d’incongru. Voire d’indécent.

« Oncle André, dit D., je te pré-
sente... »

Mais Gide n’entendait pas étre dis-
trait de ses exercices. Nous fiimes
ainsi, un bon quart d’heure, a le
regarder, en silence, s’escrimer, tandis
que la douloureuse indignation de la
jeune fille montait.

«Ah! dit-il enfin, j’en ai assez. »

Il Jaissa tomber la petite toupie.
La jeune fille la ramassa, la fit machi-
nalement glisser une dizaine de fois
le long de sa ficelle. Le grand homme
lobserva, de ses yeux fendus, et sou-
dain s’écria : « Mais elle est trés intel-
ligente ! », ce qui le fit d’un coup
remonter sur son socle.

Ceest la premiére parole qu’André
Gide m’adressa. Il n’avait pas entendu
le son de ma voix. Peut-étre revint-il,
d’ailleurs, sur ce jugement lorsque
Jeus a parler, a supposer qu’il y ait
prété attention.

EST dire, en tout cas, que nos
relations ne furent pas de celles
que Phistoire littéraire immorta-

lisera. Parfois, j'eus a ranger ses livres,
qui s’accumulaient dans la grande
bibliothéque, haute de deux étages,
ol s’entassait, outre un piano a queue,
un fabuleux bric-a-brac. Il me tendait
des piéges. « Dans quel ordre avez-
vous placé les Sainte-Beuve ? » Je
m’appliquais. Le jour ou il me confia
le soin de porter a la poste un télé-
gramme destiné a Paul Valéry, je
recus comme le Saint-Sacrement le
bout de papier sur lequel il lavait
griffonné, de sa petite écriture sen-
sible. Je le gardai soigneusement
apres 'avoir transcrit sur un formu-
laire, et m’étonnai que la demoiselle
de la poste n’elit pas plus de consi-
dération pour une personne chargée
d’une telle correspondance. Il s’agis-
sait, a vrai dire, de cinqg mots : « Vous
attends lundi 4 heures ». Mais
adressés par Gide a Valéry, ce
n’étaient plus des mots ordinaires. On
est béte a 16 ans.

plus longuement raconté. Simple-
ment, a 'occasion du centenaire
de Gide, une revue littéraire, « La

RIEN de tout cela ne mérite d’étre

Quinzaine », a interrogé deux jeunes
écrivains de maintenant, et une étu-
diante. La condescendance avec la-
quelle ils en parlent m’a saisie, tant
est vif encore, pour ceux qui furent
jeunes du temps de sa plus grande
gloire, le souvenir de ce qu'il repré-
senta. Ainsi, il parait aujourd’hui
« vieillot, désuet, empoussiéré... sa
parole est miévre et conventionnelle.
I a un coté rahat-loukoum... Sa
syntaxe est sans intérét...» ? Peut-
étre. Si Gide ennuie, c’est lui qui a
tort.

Du purgatoire ou elle se trouve, il
S€ peut que son ceuvre glisse dans cet
enfer ou brilent les livres sans lec-
teurs. Mais les jeux ne sont pas
encore faits. Onze titres de Gide
publiés par le Livre de Poche ont
atteint ensemble, ces derniéres années,
un tirage de 4 millions d’exemplaires,
dont 125000 pour «Si le grain ne
meurt... » depuis novembre 1968.

EUT-ETRE ne sagit-il que des

dividendes de la célébrité, qui

iront s’amenuisant avec les an-
nées. Peu importe. Ce que, en son
temps, il apporta, eut du prix. Un
nouvel évangile, une liberté d’allure,
un engagement moral a base de fran-
chise et de lucidité, une dénonciation -
du systeme colonial et du systéme
social qui I'enfantait, en un temps on
elle ne courait pas les journaux, ni
méme les livres. Du courage, enfin,
celui de « devenir sa vérité » au lieu
de demeurer parmi les faux mon-
nayeurs, Un courage que, pour sa
part, il ne se contentait pas de pré-
coniser, mais de vivre. Et qui fit de
lui la cible de toutes les insultes.

Alors, bien sir, Gide était un grand
bourgeois individualiste, riche, qui
écrivait pour les bourgeois. Mais pour
qui donc écrivent-ils, les autres,
aujourd’hui ? Bien sir, il fut le der-
nier prince des lettres. Bien siir, son
adhésion au communisme soviétique,
éphémere, et reprise, ne fut pas celle
d’un marxiste trés conséquent. Plutot
d’'un homme qui s’était donné « I'im-
périeuse obligation d’étre heureux »,
non pas aux dépens des autres, mais
avec les autres, ce qui reléve du veeu
pieux. Encore fut-il 'un des rares
intellectuels de son temps, peut-étre
méme le premier, qui sut dire avec
force, méme aprés que I'U.R.S.S.
eut dégu, qu’il se passait la-bas quel-
que chose «qui n’avait pas fini de
nous instruire et de nous étonner ».

Personne ne fut moins dévot que
lui, personne ne refusa plus obstiné-
ment d’étre I’homme dont «la foi
tout court remplace la bonne ».

Pour cela seulement, on pourrait,
sans rougir, en cet anniversaire, dépo-
ser sur sa tombe la fleur du sou-
venir. F.G.H




