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LU chaude des vacances, eupho-
rie des débuts d’inflation, éton-
nement non encore épuisé d’avoir

franchi, sur mer plate, le cap des
tempétes de lapres-gaullisme... Au
cceur de cet été somptueux, une sorte
de paix régnait sur la France. Super-
ficielle, peut-étre. Ephémere, sirement,
se disait-on. Mais combien aimable
cependant.

Pas de guerre en armes sur les
bras ; nos morts, nous les faisons nous-
mémes, sur les routes. Pas de drame
national ; on n’allait quand méme
pas se disputer sur le point de savoir
il faut étre pour ou contre Napo-
léon. Pas d’étudiants ni de lycéens
pour troubler la conscience et Iordre
publics : ils sont en villégiature.
Douce France.

La rentrée ? Laissez-nous cueillir
aujourd’hui les roses de la vie et
humer son plus fort parfum dans les
aventures de Papillon ou dans celles
de Piaf. Demain... On verra bien.

Vendredi soir, le gouvernement se
chargeait de voiler la face du soleil,
et d’arracher les Francais au mol
engourdissement que ne parvenaient
pas a troubler le ballet des gouver-
nements italiens, I’impertinence des
Roumains, les émeutes en Irlande.
Et pas davantage les malheurs du
bruyant M Kouznetsov.

Que veut-il donc, ce monsieur ?
Il n’était pas heureux en Union sovié-
tique, il profite d’'un séjour en Angle-
terre pour y trouver refuge, tout cela
vaut-il qu’'on en fasse un drame ?

Si c’était le contraire, si M. Gra-
ham Greene décidait, demain, de
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s’exiler 2 jamais pour s’installer en
U.R.S.S.,, alors, comme disent les
journalistes américains, « man bites
dog ». Un homme mordrait un chien.
Evénement assez rare pour faire sen-
sation. Mais quand un chien mord
un homme, cela ne vaut pas dix
minutes d’intérét.

Un intellectuel communiste de
plus, las des censeurs et des policiers,
bouleversé par la mise au pas de la
Tchécoslovaquie, cela dépasse a peine,
aujourd’hui, dans I’échelle des événe-
ments, un chien qui mord un homme.
La routine.

Il se trouve que celui-la a eu la
faculté et la force de s’enfuir. Parce
quil est jeune, 39 ans, parce que,
enfant gité du régime, écrivain re-
nommé, populaire et prospere, il a
pu organiser de longue date son départ
sous les couleurs d'un voyage officiel.
Les Anglais, bien élevés, le garde-
ront. Mais on en est a les trouver
encombrants, ces réfugiés qui vien-
nent troubler le commerce et les
bonnes relations internationales.

Et c’est cela, I’événement. Que les
cris, lorsqu’ils franchissent les fron-
tieres, n’arrangent plus personne,
pour ne pas dire qu’ils dérangent.

Que l'on finisse par trouver nor-
males, et en tout cas dans l'ordre des
choses, ces ruptures toujours tragi-
ques entre un homme et sa terre na-
tale, sa famille, ses amis, sa patrie.
Et quau récit des circonstances qui
ont amené Kouznetsov a sa décision,
on entende de braves gens s’exclamer,
avec un brin de déception dans la
voix : « Quoi? C’était la tout son
malheur ? »

H oui. Pas la moindre torture.
Pas le plus petit camp de concen-
tration. On ne lui a pas crevé
les yeux, on ne lui a pas arraché les
ongles. Simplement : « Au cours de
ces vingt-cinq années, dit-il, pas un
seul de mes ouvrages n'a été imprimé
en U.R.S.S. tel que je l'avais écrit...

« J’en avais honte de regarder les
gens en face... J’étais arrivé au point
oll je ne pouvais plus ni écrire, ni
dormir, ni respirer. Mes écrits publiés
étajent. une sorte d’invraisemblable
produit d’'un marché entre la censure

et la conscience d’un auteur...

« Pendant un quart de siecle, j'ai
révé d’'un heureux ordre des choses
inconcevable pour un écrivain sovié-
tique : avoir la possibilité d’écrire et
de publier sans restrictions ni craintes,
ne pas avoir a penser aux instruc-
tions du Parti, aux éditeurs appointés
par le gouvernement, et aux censeurs.
Ne pas commencer a trembler au
moindre coup frappé a la porte...

« Les derniéres années, de temps a
autre, je verrouillais soigneusement
mon bureau et je m’offrais un régal :
j’écrivais ce qui me plaisait. C'était
une expérience douloureuse et inso-
lite.

« Comme si, dans un monde ou
tout le monde marche a quatre pattes,
quelqu'un enfermé dans une cave se
mettait sur ses jambes et marchait
debout... »

T puis, il se frappe la poitrine
« Je déclare solennellement que
Kouznetsov est un auteur mal-
honnéte, conformiste et lache. Je re-
nonce a ce nom. Je veux étre enfin un
honnéte homme et un honnéte écri-
vain... »

Et puis, il demande a M. Pleven,
ministre de la Justice, la révision du
procés qu’il fut contraint d’intenter
a un éditeur frangais pour- « défor-
mation de son ceuvre ». Déformation
qui consistait, en fait, a retrancher
de la traduction de l'un de ses livres
les « passages optimistes » dont ses
censeurs avaient exigé Il'insertion.
L’éditeur fut condamné.

« J’ai laffaire sur la conscience
depuis quatorze ans », dit-il.

Pourquoi n’a-t-il pas pu la garder
plus longtemps ? C’est la vraie ques-
tion que pose ce mea-culpa soudain,
par lequel un communiste révele de
brusques tendances a l'individualisme
petit-bourgeois, comme on dit en
marxiste, sans souci de la lumiere
quil jette ainsi sur «la patrie des
travailleurs ».

Pourquoi ? Kouznetsov  répond
d’une petite phrase: « C'est la perte
de l’espoir. »

Les vieux communistes et les bour-
geois sérieux savent ce qu'il faut pen-
ser de ces intellectuels aux nerfs fra-
giles. Toujours préts a faire de I'em-
brouille.

Mais, comme les clignotants d'un
tableau de bord qui, en s’allumant,
annoncent ici la rupture d’un cable, la
une fuite de carburant, il faut les
garder a l'eeil.

ES révélations retentissantes de
l'ingénieur Victor Kravchenko,
celui qui le premier déclara, en

1946 : « Jai choisi la liberté », n'ont
pas ébranlé, a I’époque, la foi d’'un
seul fidele dans linfaillibilit¢ du
dogme soviétique, et des saints qui le
préchaient a travers le monde.

Peut-étre méme fiit-ce le contraire.

La petite phrase de Kouznetsov
désigne, en cinq mots, la félure. F. G. W
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