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E n’était pas une comédienne,
non. C’était une star, comme on
disait alors. Une de ces créatures

minérales, ourlées de renard blanc,
et nourries de salade.

Des quelle était apparue, lancée
~ par G.W. Pabst, dans la constella-
tion qui brillait alors au ciel du
cinéma frangais, elle avait fasciné
cette race d’hommes qui portent une
femme comme une femme porte des
bijoux. Pour briller de leur éclat.

Celui qui la mettait a son bras pour
sortir était un grand bourgeois, fort
connu a Paris. Elle flattait sa vanité.
Il lui donnait, en échange, des dia-
mants a croquer.

Or cette brune Galatée au teint de
lait éveilla une vive passion dans le
ceeur d’'un Pygmalion, rustre puissant
dans le monde financier, qui décida
d’en faire sa femme. Quand il déci-
dait, il réalisait. Il fut éloquent,
tenace, persuasif. Un soir qu’il Pavait
emmenée diner chez Maxim’s, il
obtint le consentement qu’elle brilait
de lui accorder. Le mariage a de ces
séductions. Alors, il la fit monter dans
sa Packard, s’engagea sur le pont de
la Concorde, arréta la voiture et lui
ditie

« Descendez.

— Pour quoi faire ?

— Vous verrez. Descendez. »

Elle obéit. Il la mena jusqu’au para-
pet.

« Maintenant, dit-il, enlevez votre
bague.

— Ma bague ?

— Oui, votre bague. Enlevez-la. »

Elle fit glisser de son doigt une
pierre somptueuse.

« Jetez-la dans la Seine, dit-il. Ma
femme ne portera pas les bijoux qu’un
autre lui a donnés. »

We Qe (.

Elle le regarda, regarda la bague,
hésita un instant, puis, enfongant
main et bague dans sa poche, s’écria :

<« Ah ! non, vous étes trop béte ! »

Béte, précisément, il ne I'était pas.
Il resta un long moment silencieux,
fixant le fleuve.

« Allons, dit-elle,
Venez. »

Il se redressa et 13, sur le pont de
la Concorde, la gifla. Puis il rejoignit
sa voiture, monta, claqua la portiere
et s’éloigna. Il ne devait jamais la
IeVoir.

impatientée.

UELQUES mois plus tard, elle
0 rencontrait, a l'occasion de
«Naples au baiser de feu », un
jeune Corse a la voix d’or qui faisait
se pamer tout ce que la France
comptait de personnes du sexe fémi-
nin. Elle fut du nombre, jusqu’a ce
qu'elle s’ennuie avec lui, et lui avec
elle. Peu importe dans quel ordre ils
s’en apergurent, ;

Avant cette échéance, elle regut
des propositions .de Hollywood, le
Hollywood impérial des années 30 ot
les princes de I’écran allaient se faire
sacrer. Elle les rejeta, pour ne pas se
séparer de celui qu’elle aimait. Cette
star, a la fin, était une brave fille. Les
producteurs frangais se disputaient,

d’ailleurs, son visage triangulaire, son

corps d’ancien mannequin, sa non-
chalance laquée.:

Entrant a Paris, les troupes alle-
mandes reléguérent provisoirement
les battements de cceur des héros de
I’écran hors de DPactualité. On dit
qu’elle trouva du charme a un officier
autrichien. Il convenait a son person-
nage qu'elle aimat aussi I'uniforme,
sans trop distinguer lequel.

Aujourd’hui, I’homme aux dia-
mants est mort. L’homme a la bague
aussi, laissant une jolie fortune a son
épouse. Leur nom n’ajouterait rien i
I'histoire. Le jeune Corse a trente ans
de plus, mais il demeure au troisiéme
rang des chanteurs les plus populaires
de France. C’est Tino Rossi.

Elle... Elle, cest la femme ravagée
que l'on a enterrée la semaine der-
nicre. Elle s’appelait Mireille Balin.
Elle avait 57 ans. Depuis de longues
années, elle subsistait avec 20 Francs
par jour que lui versait une organisa-
tion charitable dévouée aux artistes
nécessiteux, « La roue tourne ». La
roue, pour elle, ne tournera plus.

LLE avait été bien belle, Mireille
Balin, du temps que Jean Gabin,
le gangster exilé de « Pépé Ile

Moko », lui disait, ébloui : « Tu sens
le métro. En premiére. » Du temps
que le cinéma ignorait I'ambiguité et
racontait des histoires simples d’amour
et de mort ou les hommes se tuaient
pour des «femmes fatales». La
femme fatale a disparu de notre
mythologie. Serait-ce qu’il n’y en a

plus ou que nous avons fait des pro-
gres en psychologie ? Le cinéma néo-
réaliste de I'aprés-guerre n’avait plus
que faire, en tout cas, de ces véné-
neuses ténébreuses dont Mireille
Balin tenait l'emploi. Le fisc, en
revanche, qu'elle avait superbement
méprisé, la poursuivit de ses assidui-
tés. L'essentiel de ce qu'elle possédait
y passa. En ruinant son visage, une
maladie I’acheva. Elle avait 39 ans.
Elle ne savait rien faire.

Mireille Balin fut exemplaire d’un
cinéma défunt, celui qui formait une
sorte de zoo. On le visitait, on n’elit
pas introduit ses pensionnaires a la
maison. De cet ostracisme social,
beaucoup souffraient. 1’étalage qu'ils
faisaient de leur argent était une
fagon de compensation. Ils n’étaient
pas pires que d’autres. Simplement,
les cachets extravagants, la gloire
inouie ou ils étaient projetés, I'idola-
trie dont ils faisaient I'objet, leur
suprématie dans l'ordre du cinéma,
tout cela leur permettait d’étre eux-
mémes. Sans contrainte extérieure.

Ce qui e(t mis un frein a leur
nature, a leurs caprices, a leurs appé-
tits, s’ils avaient été employés de
bureau, leur devenait étranger.
Avares, ils le devenaient jusqu’a la
passion. Prodigues, jusqu’a la folie.
Tous leurs désordres étaient sans
limite.

N tous domaines, le vedettariat a
cette faculté d’agir comme un
révélateur de la personne pro-

fonde. Dans le secteur du cinéma, il
a perdu I'ampleur qu’il eut autrefois.
On ne se bat plus a coups de dollars
autour d'un visage comme autour
d’un puits de pétrole. Le « star sys-
tem » sur lequel fut construit I'indus-
trie du cinéma s’est effondré. Il n’y a
plus une vedette qui assure aujour-
d’hui le succes dun film. Elles se
contentent d’y participer. Ce sont,
pour la plupart, de sages fourmis qui
placent leurs gains dans I'immobilier,
les laveries automatiques ou la
confection, et qui sont immatriculées
a la Sécurit¢ sociale. Le cinéma est
devenu un métier que des filles d’am-
bassadeur et de petites-filles d’acadé-
micien exercent bourgeoisement, avec
la bénédiction de leur famille. Elles
vieilliront respectables, aprés avoir un
peu grossi.

Au fond de la solitude et du dénue-
ment ou elle était tombée, Mireille
Balin disait : « Ca ne fait rien. Si je
devais recommencer ma vie, je n’en
voudrais pas d’autre. » C'est un mot
qui compte, a la fin d’'une vie. Pas
de remords, pas de regret. Le souve-
nir d’'une flambée, bréve mais intense.
La fierté d’avoir vécu fortissimo.
Dans son registre, qui n’était pas tres
élevé. Mais tout de méme, fortissimo.

A cet égard aussi, elle était démo-
dée. F.G.H
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