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L répond au prénom de Hal. Il

parle avec une belle voix flexible.

Il est treés fort aux échecs. Il per-
¢oit et signale la moindre défaillance
d’une machine avant méme qu’elle se
produise, la moindre félure dans le
moral d’un homme responsable d’une
mission. Il ne manque pas de conver-
sation. Hal est I'indispensable compa-
gnon de voyage de tout équipage qui
navigue dans un vaisseau interplané-
taire. C’est un ordinateur. Un ordina-
teur tel qu’il n'en existe pas encore
d’aussi raffiné, mais tel qu’il en exis-
tera, selon toute vraisemblance, en
'an 2001, époque a laquelle Stanley
Kubrick situe sa fabuleuse « Odyssée
de l'espace ».

En donnant a Hal la vedette de ce
film qui déploie ses fastes a travers
les étoiles, déplagant dans le cosmos
les voyageurs du futur en route vers
Jupiter, Kubrick anticipe sur le pré-
sent, mais non sur le prévisible : Hal
et ses fréres d’dge en feront encore
bien d’autres.

A ou lhistoire se gate, c’est lors-
que Stanley Kubrick dote sa ve-
dette de cette petite faculté déri-

soire pour un &tre humain, et a vrai
dire, plutét encombrante : la faculté
d'éprouver des sentiments, d’avoir des
états d’ame et d’y ajuster sa conduite.
Parce qu'il a commis une erreur, Hal
s'inquicte. Il craint d’étre déconnecté,
comme on craint de perdre son emploi
a la suite d’une faute professionnelle.
Dés lors, il devient sournois, ferme
les portes qu'on lui demande d’ouvrir,
précipite un cosmonaute dans le vide,
tente d'en assassiner un autre...
Bref, il se comporte come un imbé-
cile, c'est-a-dire comme un homme.

Des scientifiques auraient, nous

assure-t-on, contribué a cette affabu-
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lation. On a peine a le croire. Il est
vrai que la fréquentation prolongée
des ordinateurs rend parfois fous
ceux qui s’en servent, au point qu’ils
se mettent a entretenir avec ces machi-
nes des relations passionnelles et a
leur préter une 4me. On a méme vu
des femmes devenir jalouses de ces
rivales et déclarer : « Mon mari ne
pense plus qu’a Mélanie », Mélanie
étant I'une de ces grandes boites froi-
des qui abritent le réseau complexe de
cables et de ferrites dont on fait les
ordinateurs. g

Mais la passion reste du coté des
humains. Les ordinateurs, eux, y sont
insensibles. Ils ne folatrent pas. Ils
n’imaginent pas. Ils ne souffrent pas.
Ils exécutent, bétement. ™

ES artistes ont tous les droits, y
compris celui de divaguer. Si les
ordinateurs  terrorisent Stanley
Kubrick, il est bien libre d’exprimer
cette terreur comme il Ientend.
L’ennui est qu’il trouvera la plus vaste
audience, et que, projeté en couleur et
sur écran large, avec un grand luxe
de détails techniques excitants pour
lesprit, ce délirant poéme futuriste
nourrira et contribuera a enraciner
une stupide mythologie : celle du
robot se retournant contre son maitre.
Il s’agit 1a d’une mythologie vieille
comme la machine. Mais avec 'ordi-
nateur, elle s’est fortifiée de tous les
pouvoirs de ce prodigieux instrument.
Ceux que posseéde réellement 'ordina-
teur, et qu’il est apte a posséder dans
lavenir, sont bien assez nombreux,
troublants, propres a s’accroitre au
point de bouleverser radicalement
modes de travail, de pensée, de vie,
pour que I'on se garde d’y ajouter.

Seuls les hommes sont, et demeu-
reront, dangereux. Les ordinateurs,
c’est de la quincaillerie, comme disent
les Américains, rien d’autre que de
la quincaillerie.

Peut-étre les verra-t-on, dans un
avenir lointain, se réparer eux-mémes,
se  construire eux-mémes, créer
d’autres machines. Peut-étre les ver-
ra-t-on se substituer aux hommes
dans toutes leurs taches, remplacer les
comptables et les aviateurs, les cuisi-
nieres et les facteurs. Il semble cepen-
dant que, pour un temps fort long,
les jardiniers et les coiffeurs ne soient
pas menacés : l'ordinateur a la main
lourde. Peut-étre une génération
future composera-t-elle des sympho-
nies, rédigera-t-elle des articles. Rien
de tout cela n'est totalement exclu.
Peut-tre, enfin, la machine a penser
sera-t-elle capable, un jour, de pren-
dre toute une série d'initiatives.

MAGINONS un ordinateur rece-
vant mission de conduire une voi-
ture de Paris a Nice. Il détermine

Pitinéraire le plus court, pilote la voi-
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ture, larréte au feu rouge, change
d’itinéraire si ‘un obstacle obstrue son
chemin. Un frein lui parait douteux :
il trouve dans sa mémoire l’adresse
du garagiste le plus proche. Le gara-
giste, soudoyé par une firme concur-
rente, cherche a saboter la réparation :
Pordinateur s’en apergoit et dit

« Monsieur le garagiste, réparez-moi
convenablement, ou il va vous arriver

un malheur. » Le garagiste est sourd

et n’entend pas ’avertissement : I'ordi-
nateur le matraque gentiment, dépose
a coté de lui un mot ou il est écrit :
« N’accuser personne. Il dort et se

réveillera dans une heure. » Signé :.

I'Ordinateur. Il meéne la voiture
chez le second garagiste, dont il a le
nom en mémoire. etc. En combi-
nant les éléments qui lui auront été
fournis, il emploiera tous les moyens
pour que la voiture arrive a Nice.

La seule chose quil ne fera pas,
c’est de la conduire & Rouen parce
qu’il préférerait la Normandie.

En d’autres termes, le plus sophis-
tiqué des ordinateurs ne saurait conce-
voir, méme en lan 2001, le but de
son action,

Or c’est exactement ce que fait ce
sacré Hal. C’est pourquoi, mis a
part le lyrisme, la beauté plastique,
P’humour parfois, et les intentions phi-
losophico-métaphysiques de I'auteur,
« L’Odyssée de l'espace » est, scien-
tifiquement, ce qu’il faut bien appeler
de la foutaise. L’ordinateur est, et
demeurera, un esclave asservi A& un
objectif donné du dehors, donné par
cette chose grossiere, lente, fragile et
capable de tout quest un homme.

U fur et a mesure que les machi-
nes a penser se développeront,
on s’apercevra que la plus grande

part de cette activité que nous nom-
mons improprement « pensée » est,
en fait, une activité mécanique et
subalterne.
donc appelées a accomplir tout ce
qui se situe entre la conception du
but et sa réalisation. Mais concevoir
ce but et le désigner a la machine :
sur ce point précis — et sur ce point
seulement le cerveau humain
demeurera irremplagable. Le terrain
finira, certes, par étre étroit, mais
c’est le notre, et il est imprenable.
Clest 1a que se situe le noyau dur et
mystérieux d’humanité qui distingue
lindividu le plus borné de I'ordina-
teur le plus subtil.

Que Hal et ses fréres en arrivent
a asservir tous les hommes i quel-
ques-uns, c’est une autre affaire. En
tout cas, une affaire qui se réglera
entre hommes. Mais il n’est pas conve-
nable d’alimenter cette peur obscure
qu’éprouvent les étres humains d’étre
un jour dépassés par leurs créatures,
dieux contestés et déchus d’un univers
de machines, F. G N

du 3|12 ot Q62

Que les machinés sont.
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