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A logique a beau étre inébran-
((l lable, elle ne résiste pas & un

homme qui veut vivre. Ou
était le juge qu'il n’avait jamais vu ?
Ou était la Haute Cour a laquelle il
n'était jamais parvenu ? Il leva les
mains et écarquilla les doigts.

« Mais I'un des deux messieurs ve-
nait de le saisir a la gorge ; I'autre lui
enfonga le couteau dans le cceur et
I'y retourna par deux fois, Les yeux
mourants, K... vit encore les deux
messieurs penchés tout prés de son
visage, qui observaient le dénoue-
ment joue contre joue.

« Comme un chien ! » dit-il, et
¢’était comme si la honte diit lui sur-
vivre. »

Ces lignes, écrites par le plus illus-
tre des Tcheques, Franz Kafka, ter-
minent « Le Proces ».

quelque page qu'on [louvre,

P'eeuvre de Kafka se superpose a

la situation de son pays. Il n’y a
pas un cauchemar de M. K... aux
prises avec «les bureaux », cette
bureaucratie proliférante, se nourris-
sant d'elle-méme, ignorant la per-
sonne humaine, ses besoins, ses désirs,
et ne voulant connaitre de chacun
que sa fonction, il n'y a pas une ligne
de Kafka qui ne semble avoir été
écrite aujourd’hui.

Il ne parlait pourtant que de lui.
L'U.RS.S,, il ne connaissait pas. II
est mort en 1924, ce n’était pas son

probleme. Mais tel est le génie qu’il
touche toujours a I'universel.

Kafka a été longtemps a I’index
dans les pays communistes. Il fal-
lait I'y laisser. On ne se méfie jamais
trop des intellectuels. Le drame tché-
coslovaque, ils en sont responsables.
Et si, un jour improbable, 'U.R.S.S.
est atteinte de convulsions internes,
ses intellectuels en seront a leur tour
responsables.

Ce n’est pas qu’ils soient plus intel-
ligents que les autres. C’est qu'ils sa-
vent exprimer, figer dans des mots,
ce que les autres sentent sans parve-
nir a 'exprimer.

Aussi longtemps que les choses
n‘ont pas été dites, formulées, ver-
balisées, elles n’ont pas d’existence.
Elles grouillent dans 1’ombre, mais
elles ne mordent pas. Ce qui est dan-
gereux, ce sont les mots. Une fois
prononcés, ou écrits, ils se mettent
a mener leur vie propre. Ils devien-
nent indépendants de celui qui les a
prononcés. Voudrait-il les reprendre,
ils' se moquent de lui. Ils creusent, ils
sapent, ils rongent, ils éveillent, ils
sonnent, ils circulent partout, insai-
sissables, invulnérables.

On ne peut pas tuer les mots. On
peut seulement les empécher de naitre.
C’est ce qu'on appelle la censure. Il
n’est pas certain qu’un pays commu-
niste puisse s’en passer.

OUT a commencé, en Tchécoslo-

vaquie, avec des mots. M. No-

votny était bien tranquille, On
assure qu’il distribuait des enveloppes
aux hauts fonctionnaires du Parti
capables de lui créer des difficultés, et
que ceux-ci en faisaient d’agréables
maisons de campagne ou ils appré-
ciaient pleinement les douceurs du
socialisme appliqué aux autres.

Quand un contradicteur élevait la
voix, on Dlarrétait. Bref, tout allait
pour le mieux, sauf I’économie. Les
peuples sont bizarres. Ils sont attachés
a ces choses vulgaires que sont I'ali-
mentation, les vétements, le logement.
Si bas que soit leur niveau de vie,
quand il s’améliore, ils sont infini-
ment patients et travailleurs. En re-
vanche, quand leur fagon de vivre se
dégrade, ils deviennent nerveux,
quels que soient le nom et la forme
du systéme ou ils vivent,

C’est cette nervosité que les intel-
lectuels, et en particulier les écono-
mistes, ont commencé A traduire en
mots. Ils se sont mis a dire que,
peut-étre, le socialisme n’était pas au-
tomatiquement synonyme d’incurie
et d’incompétence de la part de la
direction du Parti. Chacun le pensait,
ou le savait. Eux, ils I'ont dit. Dans
la terminologie communiste, cela s’ap-
pelle « une offensive concertée de
Iidéologie bourgeoise visant A I'affai-

Y

blissement du rdle dirigeant du
Parti ».
N juin 1967, au congrés de

I'Union des écrivains, un roman-
cier jusque-la peu connu, Ludvik
Vaculik, communiste d’origine prolé-
tarienne, fit un long discours ou il
disait en particulier ceci : «Il est
indispensable de comprendre que,
dans les vingt derniéres années, aucun
probléme humain n’a été résolu dans
notre pays — depuis les besoins élé-
mentaires, tels que le logement, les
€coles et la prospérité économique,
jusqu’aux exigences les plus belles de
la vie qu’aucun systéme non démocra-
tique ne peut contenter, par exemple
le sentiment d’avoir sa pleine valeur
dans la société, la subordination des
décisions politiques a des critéres
éthiques, la croyance dans la valeur
du travail méme subalterne, le be-
soin de confiance entre les hommes,
I'éducation de tout un peuple... »
Propos banals ? Dans un pays ou
’expression est libre, oui. Mais ces
choses-la ne se disaient pas & Prague
en 1967. Et moins encore celles qui
suivent : « Les régles de la démocratie
formelle ne donnent pas- naissance 2
un gouvernement extrémement solide,
mais autorisent la conviction que le
prochain gouvernement pourrait étre
meilleur que le précédent. Ainsi, le
gouvernement tombe, mais le citoyen
survit. En revanche, quand le gouver-
nement reste au pouvoir pour tou-
jours, ou pour une longue période de
temps, le citoyen tombe. Ou tombe-
t-il ? Je ne ferai pas a nos ennemis le
plaisir de dire qu'il est abattu par un
peloton d’exécution. Ce destin n’est
réservé qu'a quelques douzaines ou
quelques centaines de citoyens. Ce-
pendant, cela suffit parce qu’alors, la
nation entiére tombe dans la peur,
Iindifférence politique et la résigna-
tion polie, les petits soucis de tous les
jours et les réves mesquins... Je crois
que les citoyens n’existent plus dans
notre pays (1). »

A diffusion de ce discours fut in-
terdite. Mais les policiers ne sa-
vent arréter que les hommes, pas

les mots. Ceux-1a, et quelques autres,
ont fini par désagréger le pouvoir de
M. Novotny.

Il ¢était grand temps d’interdire
I'usage des mots. Clest ce que les
Soviétiques ont exigé de M. Dubcek.
La censure est rétablie. La Tchécoslo-
vaquie va, maintenant, rentrer dans
le silence. Bientot, la situation rede-
viendra normale.

Comme on dit,
russe.

aujourd’hui, en
F.G. R

(1) Rapporté par Pavel Tigrid dans
« Le Printemps de Prague », éditions du
Seuil : .

d 20 LT M6




