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pleurent, on les apaise avec des

mots. Ce n’est pas le mercuro-
chrome qui les calme : c’est la parole
humaine et son contenu.

Quand les adultes sont fortement
secoués et se sentent menacés par le
désordre mental, ils quétent des mots.
Dans les livres, dans les discours,
dans les conversations privées. La
terre vacille lorsqu’on cesse de croire
a la parole humaine, parlée ou écrite,
le sol se dérobe. Nous sommes dans
I'un de ces moments ou, de toutes
parts, on consomme et on produit des
mots, on les avance pour se protéger
d’avoir a penser, pour figer I’émotion
dans des clichés, ;

C’est le véritable office de I’élo-
quence électorale, 1'un fustigeant le
communisme totalitaire, l’autre Ile
capitalisme impérialiste, le troisiéme
Paventurisme. C’est aussi la fonction
que remplit I’éternelle référence his-
torique.

oUAND les enfants se blessent et

EUT-ON, au contraire, profiter
de ce moment privilégié ou les
vérités acquises sont remises en

question pour essayer d’en tirer
quelque enseignement ?
Une vérité acquise, c’est une

convention, quelque chose comme un
contrat. Toute la vie sociale est
faite de conventions, qui résistent
aussi longtemps qu’elles coincident
avec une réalité de fait.

A un jeune «enragé» qui s’éver-
tuait a rétablir la circulation, 'autre
matin, aprés une nuit d’émeute, on
demandait « Pourquoi faites-vous
cela?» Il a répondu, étonné : « Il
faut bien que les gens puissent tra-
verser ! » Formule intéressante de la
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part d’un anarchiste. Ce jeune homme
veut détruire la société pour en
reconstruire une autre. Ou il faudra
bien que les gens puissent traverser.
Si, dans I'immédiat, il ne conteste pas
lautorité des feux rouges, c’est parce
que la convention selon laquelle les
uns doivent s’arréter pour que les
autres passent recouvre, pour le
moment, une réalité.

Chaque fois que ceux qui profitent
des conventions établies tentent de
les prolonger au-deld du moment ou
elles paraissent fondées a ceux qui en
patissent, ils provoquent une explo-
sion. C’est I’histoire de la décolonisa-
tion.

Les pouvoirs, toutes les formes de
pouvoir, n’existent que par conven-
tion tacite. Ils sont faits de la force
qu'on attribue a ceux qui les détien-
nent, de la confiance qu'on leur
accorde. Que s’insinue la notion de
duperie, et ils sont contestés jusqu’a
ce quiils s’effondrent. C’est I'une des
lecons de choses que nous sommes
en train de recevoir ou d’observer.

ES qu’il est capable de se débrouil-
ler seul, c’est-a-dire vers 12 ans,
un enfant n’a aucune raison

d’obéir aveuglément. Le pouvoir de
son pere repose sur une convention :
Papa est fort, Papa sait mieux. S’il
constate que Papa ne sait pas mieux,
que sa force est artificielle, il rompt le
contrat. A moins que Papa ne soit
capable de substituer au mensonge de
son omniscience une relation de
confiance fondée sur une supériorité
réelle, reconnue par I’enfant.

Des lors qu'elle est indépendante
économiquement, une femme n’a
aucune raison de supporter la tyran-
nie ou la condescendance d’un
homme. A moins quelle ne s’y sou-
mette par golt. Sinon; quelle s’y
dérobe, qu’elle refuse de reconnaitre
la supériorité hors 13 ou celle-ci se
trouve vraiment, et voila. Clest fini.

Un lycéen, un étudiant, n’a aucune
raison de subir la morgue magistrale.
Il s’y résigne parce qu’il croit a la
valeur de I'enseignement qu’il regoit,
a sa nécessité. Que la convention
perde ses bases, que la confiance dis-
paraisse, que cent étudiants se révol-
tent, et il n’y a plus de « maitres ».
Nous y sommes.

Sauf a régner par les armes — et
encore faut-il avoir les forces armées
pour soi — nul ne peut gouverner
si un nombre trop considérable de
citoyens cessent de croire i la validité
de ce pouvoir. Tout se passe alors
comme si le Pouvoir était une banque
en laquelle une majorité d’épargnants
perdent confiance et dont ils retirent,
ensemble, leurs fonds.

Partout ol la convention devient
mensonge, elle: craque. Ce quon a
baptisé « volonté de participation »
désigne la méfiance. Pas seulement la
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méfiance mais d’abord la méfiance.
A légard de I'éducation avec ses
ritournelles — les bons seront récom-
pensés et les méchants punis ; de 'en-
seignement avec ses vains diplomes,
de I'entreprise avec ses bilans truqués,
du progres technique avec son fleu-
ron, la bombe atomique, de la démo-
cratie libérale avec la guerre du Viet-
nam, des gouvernants comme des
opposants avec leurs lendemains tou-
jours préts a chanter.

Alors, la machine sociale s’est blo-
quée. Et C'est exactement ce qu'on
appelle une crise : une transition entre
un régime de fonctionnement et un
autre. Il s’agit maintenant de trouver
les nouvelles conventions sur lesquel-
les la vie sociale reprendra.

LLES ne s'élaboreront pas sans
douleur. Plus les conventions
deviennent périmées, plus ceux

qui en sont les bénéficiaires s’y
accrochent et plus leur contestation
devient radicale. Radicale jusqu’a
P’absurde.

Mais vouloir fortement ce qui n’est
pas, c’est la nature méme de ’Homme,
c’est ce par quoi il se distingue de
I’animal, c’est la forme de son génie.
S’il limitait son espoir a des prévi-
sions raisonnables, peut-étre n’aurait-
il rien inventé. Ni les ailes qui le
portent ni la démocratie. Certains
en sont aujourd’hui au stade des pré-
visions déraisonnables, de [I’espoir
fou. Il faut les remercier d’avoir
allumé cette étoile en un temps de
poignante désespérance et, si pos-
sible, ne pas se griser de sa lumiére.
Ne pas I’éteindre non plus.

E paradis n’est pas devant nous.
Et la crise n’est pas derriére nous,
méme si elle connait des périodes

de rémission. De la mort de Dieu a
la mort du Peére, de la mort du Pére
a la mort du Maitre, de la mort du
Maitre a la mort du Patron, quelque
visage qu’il prenne, la route est iné-
luctable, au bout de laquelle il faudra
reconnaitre que, si Dieu n’existe pas,
rien n’est permis. Pas de péché : pas
de miséricorde. C’est bien une nou-
velle morale qui est en gestation,. de
nouvelles regles d’action individuelle
et collective.

Ce ne sera pas autrement facile a
vivre. Ce sera différent. Peut-étre est-
ce méme si difficile que nous verrons
d’abord surgir toutes sortes de reli-
gions annexes, de petits dieux de paco-
tille, et de grands sorciers pour les
servir. C'est-a-dire des formes diver-
ses de fascisme.

Mais quels qu’en soient les avatars,
ce qui est en train de naitre, pénible-

ment, douloureusement, c’est une
nouvelle regle du jeu. Individuelle-
ment, le seul point véritablement

important est de conserver, intacte,
I’envie de jouer. F.G.H




