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ACQUES PREVERT a été scan-
dalisé par la mansuétude des
interlocuteurs de Francois Mau-

riac, lundi dernier, a la télévision.

Comme il a de I’esprit et bien d’au-
tres choses encore, la fagcon dont il
s'indigne contre ce qu’il appelle «le
vieux numéro de Mauriac» est
superbe. Il fait partie des « Moi, je
lui aurais dit... » dont la tribu s’est
brusquement enflée cette semaine.

« Tu ne lui aurais rien dit du tout.
Tu ne le connais pas !

— Si, dit Prévert. Je l'ai vu une
fois. Il était avec Aragon. J'ai crié :
« Jolie fréquentation ! »

— A qui?
— A Aragon ! Tu te f... de moi ? »
Comme nous sommes loin du

public, du public de la télévision, pen-
dant que nous discutons...

OUR ce public-la, immense, « le
vieux numéro» de Mauriac
n’existe pas. Tout ce qu’il a dit,

lundi dernier, il I'avait déja écrit, c’est
vrai, ici ou la. La jolie phrase sur le
sexe, «ce renard caché sous la robe
de I'enfant spartiate », la boutade sur
les inconvénients de I’éducation d’au-
trefois, « qui a tout de méme lavan-
tage de faire des carriéres fructueuses
de romanciers catholiques », ol sont-
elles déja ? Sauf erreur, dans « Ce que
je crois ». Et peut-étre ailleurs aussi.

Mais qui a lu « Ce que je crois » ?
Et qui a lu Mauriac, lu, ce qui s’ap-
pelle lu ? La célébrité, c’est cela. Une
lumieére qui rayonne a partir d’un
noyau de quelques milliers de per-

sonnes, qui atteint, diffuse, un pays
tout entier, mais qui finit par étre
séparée de son objet.

Toute I’ceuvre écrite de Mauriac,
soixante années de littérature, n’est
rien pour le public, qui dans sa majo-
rité l'ignore, a coté de sa personne.
C’est cette personne que les téléspec-
tateurs se réjouissaient de recevoir
chez eux. Ils ne lont pas vue i son
meilleur, mais enfin, ils I'ont vue et
ne P'oublieront pas.

’A-T-ON remarqué ? Pendant ce
long moment ou les invités de
I’émission « En direct avec... »
écoutent, cloués sur 1’écran, le résumé
de leur vie, ils ressemblent tous A un
dessin de Picasso.

Leurs traits, soudain, sont a plat.
Ce sont vraiment des traits, des lignes,
immobiles, tels que jamais on ne les
discerne autrement. Seul le regard
s’agite comme un oiseau en cage.
Rude épreuve pour un visage.

Frangois Mauriac I'a subie avec
cette souveraine indifférence a Iceil
d’autrui qui .est le privilege de I'Age.
A 82 ans passés, on ne se soucie plus
guere de faconner sa physionomie.
Les jeux sont faits.

Mauriac avait déja cette liberté
d’allure il y a quinze ans. Ce qu'’il est,
il le sait. Trés peu d’hommes Ile
savent comme lui. Ni vain ni humble,
ne surestimant ni ne sous-estimant son
role, sa place, son audience, son pres-
tige, réduisant au minimum sa part
de comédie, il a atteint le naturel par-
fait.

Plaire ? C’est déja fait. Déplaire ?
C’est fait aussi. Réussir selon les cri-
teres de la société dont il est Pun des
fleurons ? C’est acquis depuis long-
temps. Elle est fermée, la chasse aux
honneurs qu’il a menée « parce que
J'étais un petit-bourgeois de Bordeaux
qui arrivait a Paris pour faire de la
littérature sous les regards amusés, et
un peu dédaigneux, quoique affec-
tueux, de sa famille. Et il s’agissait
avant tout de les convaincre. »

Aujourd’hui, I’honneur supréme,
c’est qu'on le prie a la télévision,
qu'on ait encore envie de I’écouter
quand il parle, de cette voix blessée
qui donne a tout échange avec lui la
saveur de la confidence.

On le lui propose ? Il laccepte. Il
n’a plus rien a gagner, et on peut tou-
jours perdre ? Bien slr. Sinon, ou
serait le plaisir ? Ce plaisir qui devient
si rare dans la vie d’un vieillard, et
dont P'attente Fa fait trembler d’émoi.
Enfin, il allait peut-étre s’amuser,
prendre des coups, les rendre, retrou-
ver I'odeur de la poudre et le diable
dans le bénitier, se réchauffer au gant
de crin de l'insolence dont on allait
le frotter... Enfin il allait retrouver la
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contradiction qu'on ne lui porte plus,
les adversaires qu’il n’a plus, et en
triompher par I'un de ces mots féroces
avec lesquels il en a mis plus d’un au
tapis.

le voir ronronner comme un chat

en fermant les paupiéres, les

spectateurs ont pu croire que,
dans cet exercice, il est devenu moins
prompt qu’autrefois. Ce n’est pas le
cas. S’il n’a donné de ce talent par-
ticulier que de menus échantillons,
c’est peut-étre pour les raisons qu’ex-
pose Morvan Lebesque (voir Télévi-
sion). Parce que la technique méme
des « En direct » n’est pas au point,
parce que ses interlocuteurs ne lui
voulaient, au fond d’eux-mémes,
aucun mal ; parce qu’il n’est pas aisé
d’agresser un vieil homme dans un
pays ou le respect entoure automati-
quement les imbéciles eux-mémes deés
qu’ils prennent de I’dge. Ce respect-13,
Mauriac n’a rien a en faire. Peut-
étre en éprouve-t-il méme quelque
agacement, lorsqu’on le lui manifeste,
car le jeune homme, chez lui, n’est
jamais trés loin.

Non. Ce qu’il inspire, quand on le
connait, et qui interdit I’animosité, est
d’une autre nature. Comment I’expli-
quer ? Il y entre de la déférence,
certes, mais en dépit de ses titres.
Non a cause d’eux. On les lui passe,
ces titres, on les lui pardonne, parce
qu’ils sont allés a ’homme de lettres.
Et ce n’est pas celui qui attache. On
connait le raccourci terrible de Clau-
del: « L’homme de lettres, I'assassin
et la fille de bordel. » Les hommes de
lettres sont tous exécrables et, pour
continuer a pouvoir admirer éventuel-
lement leur ceuvre, il convient de ne
jamais les approcher de trop pres.

RANCOIS MAURIAC, cest le
F contraire. Il faut 'approcher pour

se prendre a l'aimer, pour com-
prendre ce qu’il a fallu de courage a
« ce petit-bourgeois de Bordeaux »,
frileux, fété dans les salons et tenant
a I'étre, épouvanté par le moindre
éclat de vulgarité, affolé a I'idée d’un
voyage au-dela de Florence, élevé
dans le mépris du peuple, I'antisémi-
tisme distingué et la bigoterie mili-
tante, pour se détacher de son camp.
Et il I'a fait, pendant trente ans. Et
il a combattu pour bien des justes
causes. Et il a enduré linjure, I’ou-
trage, la haine.

Il a gardé un pied dans le camp
de sa jeunesse et on peut craindre qu’a
la fin il n’y remette les deux ? Peut-
étre. Quels que soient les 'détours
d’une vie, la vieillesse vous raméne 3
humus dans lequel on a poussé.

Ce n’est grave que lorsqu’il s’agit
d’un chef d’Etat. F.G.H
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