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E plus surpris de tous, ce fut
André Pieyre de Mandiargues

. quand une judicieuse tactique fit
de lui le 65° lauréat des Goncourt.

La tactique est connue. On Ien-
seigne depuis longtemps a I’Ecole de
Guerre des éditeurs. Elle consiste,
lorsque deux fractions d'un jury
s’obstinent sur leurs positions, a faire
jeter sur le tapis, a I’heure ou la
lassitude gagne, le nom d’un candi-
dat surprenant. Alors, parce qu'’il
faut bien en finir, ceux qui sont de
sa paroisse se regroupent pour le
soutenir. C’est ainsi que furent cou-
ronnés, dans le passé, quelques-uns
des lauréats les plus incongrus des
prix littéraires. Or, cette année, il y
avait un écrivain, un vrai, dans le
lot des paroissiens ou il fallait puiser
pour que, apres six tours de scrutin,
une majorité se dégageét.

Mandiargues n’est pas un débutant

i i ivies)- Au royaume
des lettres, c’est un prince déja, mais,
pour sa chance, vierge de lauriers.
Beaucoup moins connu, dailleurs,
que ne I’étaient Roger Vailland ou
Simone de Beauvoir lorsque le Gon-
court fit leur fortune.

Si le jury du prix Renaudot avait,
de son coté, distingué Claude Simon,
qui a publié cette année « Histoire »,
la semaine aurait été faste. Non que
son lauréat soit indigne\)Les vertus
de son troisiéme roman existent siire-
ment, puisqu’elles I'ont lesté du
Renaudot. En face de Claude Simon,
qui domine souverainement sa géné-
ration, il ne fait cependant pas le
poids. Mais les choses ne sont pas
si simples.

OMMENT elles se passent? Le
maitre de la manceuvre, clest
I'éditeur. Il tient, a4 I'automne,
son jeu de romans en main. Peu lui
importe d’abattre tréfle, pique, car-

L)

u" E52 -

reau ou cceur, a condition de gagner.
L’important, c’est d’avoir [latout
maitre dans I'une des cinq parties
(Goncourt, Renaudot, Femina, Inter-
allié, Médicis). S’il pouvait choisir, il
choisirait le livre le plus gros, donc
le plus cher, donc le plus rémuné-
rateur. Mais ce n'est pas lui qui
annonce la couleur, ou avec une infi-
nie prudence. Un bruit léger, rasant
le sol. Il attend qu’autour de chaque
table, les premiéres annonces tombent.
La presse ? Dangereuse quand elle
donne inconsidérément de la voix.
Les jurés veulent choisir, non ratifier.
Les plus actifs laissent tomber un nom,
puis un second, puis un troisiéme.

C’est alors que I’éditeur doit exploi-
ter une situation créée de longue
date et qui consiste A tisser ces liens
d’amitié, ces relations profession-
nelles, ces souvenirs communs, ces
projets d’avenir, ce réseau humain
d’affinités qui recouvre le milieu litté-
raire.

réseaux sont vains. Quand chaque

jury . doit choisir entre des
valeurs sensiblement égales et qu’il
faut bien, le jour du vote, arriver 3
réunir une majorité absolue, ils
operent. Quoi de plus naturel ? Pour
apporter a des rivaux ou a des enne-
mis la notoriété et le pactole, alors
qu'on peut les offrir & des amis, il
faut étre bizarre. Mais c’est encore
un peu plus compliqué.

On a, neuf fois sur dix, une
conscience, une réputation, une phy-
sionomie dans son milieu. On a son
honneur. Par exemple: ne pas se
déclarer pour ceux auxquels on est
notoirement attaché. Aussi voit-on
combien doit étre subtile la démarche
de I’éditeur auprés de cing jurys dif-
férents, dont le plus irréductible et
imprévisible est le Femina, parce qu’il
est féminin. Si les jurés étaient, par-
tout, €lus pour dix ans, renouvelables
par tiers tous les trois ans, le temps
de reconnaitre son clavier, ce serait
a y renoncer. Mais ils sont jurés a
vie, et il s’en passe des choses, dans
une vie. Y compris que I’envie vous
passe de lire des romans.

Quand un livre bouscule toutes les
parties, c’est quiil est, par quelque
endroit, sensiblement supérieur a la
production romanesque de I’année,
quoi que vale la cuvée. (Et celle de
1967 est mieux que convenable.)
Supérieur ? C’est le cas de « His-
toire ». Alors, qu'est-il arrivé ?

OUAND un roman s’impose, les

U niveau des éditeurs, c’est celui
de Claude Simon qui ne fait pas
le poids, du moins dans la

balance des prix. Systématiquement
maladroit, il est I’homme le moins
propre a persuader, a faire valoir, &
jouer en finesse.

Mais aussi, la fonction des jurys
est ambigué, bien que chacun se
soit constitué, a lorigine, pour cor-
riger le choix de lautre. En déclen-
chant Tintérét d'une trés large
audience, qui peut centupler soudain
celle de l'auteur désigné, on se sent
plus ou moins contraint de ne pas
la décevoir. Les larges audiences
n‘ont pas forcément tort. Mais pour
les contenter avec des ceuvres nou-
velles d’auteurs inconnus, il faut que
ceux-ci s’arrachent le cceur dans Pun
de ces témoignages a peine roman-
cés qui n’annoncent pas forcément
un écrivain, mais qui peuvent avoir
une charge d’émotion, de vécu, per-
cutante. Schwarz-Bart et, cette sai-
son, Claire Etcherelli (voir section
Liwvzes). Ou il faut proposer au public
un miroir, un écho de sa propre voix.

Or la littérature, a chaque époque,
n'a jamais €té ce qui dilate, ce qui
rassure, ce qui berce, mais ce qui
inquicte radicalement. « Stendhal
serait acceptable, assurait son contem-
porain Sainte-Beuve, s'il y avait chez
lui un peu moins d’inquiétude dans
la maniére de raconter. »

Et Stendhal : « Nous avons des
habitudes. Choquez ces habitudes, et
nous ne serons sensibles, pendant
longtemps, qu’a la contrariété qu'on
nous donne. » Il choqua si bien qu’il
ne dépassa jamais de son vivant un
tirage de deux mille exemplaires.

La maniere de Simon, toujours a
la recherche non du temps perdu,
mais du comment était-ce, ne coin-
cide pas, pas encore, avec I'idée que
le public des prix, largement composé
de femmes réveuses, se fait d’'un « bon
roman ».

Perdre son monde et, du méme

coup, les chatteries que lui vaut
son role de propulseur de romans
sur lorbite du succés ? Devenir en
méme temps une toute faible fusée ?
Peu importe que les Renaudot aient
ignoré l’existence de Claude Simon,
sinon pour leur propre gloire future.
Les écrivains ne sont pas des hommes
de spectacle. Ils peuvent encore pré-
céder la sensibilité collective de leur
époque en attendant d’étre rejoints
quand ils doivent I’étre.

Aussi cet article n’a-t-il pas pour
objet de faire lire « Histoire» a
ceux qui n’y seraient pas préts —
comment déceler les autres ? — ou
de détourner d’'un Renaudot qui n’est
pas nul. Mais de montrer pourquoi,
dans cette loterie baroque et unique
au monde, la foire parisienne aux
prix, il y a, en fait, une logique
interne. Le public la crée, les jurys
I'appliquent, les auteurs la subissent.
Et il n’y a pas plus de lots de conso-
lation que de critéres scientifiques. Il
n’y a qu'un hasard organisé. F. G. W

ALORS, quoi faire pour un jury ?
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