LE JAUNE AU FEONT

jeune homme lunetté de noir

qui a toujours I'air d’avoir passé
la nuit dans un compartiment de
troisitme classe et d’en avoir gardé
une pou551ere dans I'ceil. 38 ans. Le
maitre a cinépenser de la jeune géné-
ration. Audience étroite. Prestige
mondial. :

Les filles veulent tourner -avec lui ;
les gargons essaient — hélas ! — de
tourner comme lui. Ses films volent
de festival en festival. Le dernier,
« La Chinoise », représente la France
a Venise .(xmr——l»—artteie——de—Piﬁre

2 On
finira, c’est sfir, par lui donner la
Légion d’honneur. Et, comme disait
Erik Satie, rien ne sert de la refuser ;
encore faut-il ne pas I'avoir méritée.

Mélange de théories et de sensa-
tions, désinvolture dans la composi-
tion, négligence devant l'ccuvre a
mettre au point, on retrouve dans
«La Chinoise » tout ce qu'un cri-
tique (Etienne Rey) notait chez...
Stendhal.

Et puis il y a le reste. Cette facon
a la fois irritante et fascinante qu’a
Godard d’habiller a la mode les diffi-
cultés qu’il éprouve avec lui-méme.
Non qu'il s’y plie. Il ne se plie a
rien. Il capte. C’est un radar. Rien
ne lui échappe de ce qui file dans
I'espace. En ce moment, c’est 1’étoile
rouge. Elle va tomber, elle tombe...
La Russie, c’est fini. Un pays indus-
~ triel comme les autres, qui ne songe
qu'a produire et a consommer ; un
pays objectivement complice - des
Etats-Unis, ces ennemis du, genre
humain, pour maintenir enchainés
ceux qui veulent changer la vie.

On le dit a Pékin, on le dit a Cuba.
Jean-Luc Godard est I'un de ceux
qui le disent a Paris, en donnant la
parole a quelques jeunes gens réunis
au sein d'une cellule communiste, qui
psalmodient le petit livre rouge de
Mao Tsé-toung.

JEAN -LUC GODARD est ce

'ORIGINAL n’est pas que ce

soit exprimé. C’est que l'instru-

ment de ce discours soit un
film. Et que l'actualité y soit tota-
lement intégrée, ce que personne,
avant Godard, n’a su réaliser.

« Au secours, monsieur Kossy-
guine... » hurle une jeune femme
déguisée en Vietnamienne, tandis que
des avions-jouets passent et repassent
devant son visage. C'est une image
de « La Chinoise ».

Miracle de I'art pur: elle commu-
nique la terreur, l'’horreur, I'innom-
mable. Elle cliche le contenu d’une
situation politique d’aujourd’hui, et la

violence d’une situation émotionnelle
d’aujourd’hui. C’est pourquoi elle
constitue, avec quelques autres
images, un spectacle qui ne ressemble
a rien de déja vu. Au journal que
tiendrait un enfant, peut-étre, et ou
il consignerait en vrac tout ce qui
éclate dans sa téte, plus une chan-
son, un vieux chewing-gum et
quelques timbres-poste.

D’un enfant, Godard a la souve-
raine liberté d’allure. Provocateur ?
Non. Pourquoi ? Quand un petit
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garcon dit : « Je ne veux pas embras-
ser cette dame parce qu’elle sent
mauvais... » il ne fait pas de provo-
cation. Il constate ce que chacun
pense a part soi, mais une fois for-
mulée a haute voix, en public, la
phrase gonfle, éclate, ravage.

il écrit sur de la pellicule, avec

des crayons jaunes, rouges,
bleus, blancs : la Russie, c’est
fini. Fini comme étoile au ciel, fini
comme dynamite pour faire sauter la
société, fini comme pétard pour
effrayer les bourgeois, fini comme
réve, fini. Et c’est ainsi que le jaune
vous monte au front et qu’a 20 ans,
on devient « chinois ».

Parce que la Chine, ¢a n’est pas
fini. Ca commence. Qu’est-ce qui
commence ? Aucune importance. Ca
commence. Ca bouge. Ca fait du
bruit. Ca détruira peut-étre le monde,
chic alors, aprés on en fera un autre.

« Vous n’étes pas raisonnable, ma
petite fille », dit le Philosophe a la
Chinoise. Il y a souvent un Philosophe
en fonction, dans les films de Godard.
Cette fois, c’est Francis Jeanson qui
opere.

« Vous n’étes pas raisonnable. De

C’EST ce que fait Godard quand

Paction ? Il vaut mieux faire des
maisons de la culture et des confé-
rences sur Sartre dans la banlieue
ouvriere.
Huma-
nité » et « Le Figaro », tout c¢a,
maintenant, c’est ensemble ! » dit la
Chinoise.

Et Francis reste coi. On n’oppose
pas avec succés un discours articulé a
un cri.

ONT-ILS nombreux, ceux qui
S Iont dans la gorge, le cri de

la Chinoise ? Peu importe. Ils
existent. Godard les prend et les
depose dans un film, parce qu’ils sont
entrés dans ses actualités person-
nelles, dans son « journal », avec les
titres des livres quil a lus, ou des
chapitres entiers, la femme qu’il aime,
la musique qu’il a entendue et la
couleur du ciel ce jour-la. Il ne

‘raconte pas des histoires, il raconte

des gens, dans son langage, avec sa
VOIX.

Certains la trouvent fatigante,
ennuyeuse, monotone. Et c’est vrai
quil se répete, qu'il dit toujours la
méme chose. Parce que la vie, c’est
toujours la méme chose. C’est im-
possible. Ca ne peut pas durer.

Qui pourrait prétendre le contraire ?
Que la vie, c’est trés bien comme ¢a
et qu’il n’y a qu’a continuer. Les sages
assurent qu’en vieillissant, on s’y fait.
Mensonge. On s’y défait. On s’adapte,
comme on dit.

il doit y étre. Son insurrection

est globale, radicale. Comment
son expression n’atteindrait-elle pas
au cceur ces insurgés naturels que sont
les jeunes gens, jusqu’a ce qu’ils aient
deux enfants et une 404 ?

11 sait se servir d’une caméra et pas
d’une ‘mitrailleuse. Alors, c’est avec
sa caméra qu’il fait des cartons. Et
pan ! monsieur Kossyguine. Et pan !
monsieur Mendes France. Et pan!
monsieur Aragon. Vous ne vous
y attendiez pas, hein, a celle-la, de la
part de votre ami Godard ? Et vive
la Révolution, la vraie, celle qui chan-
gera la Vie !

« Pour un homme qui pense, a écrit
quelque part André Malraux, la révo-
lution est tragique. Mais pour un tel
homme, la vie est tragique aussi. Et si
c’est pour supprimer sa tragédie qu’il
compte sur la révolution, il pense
de travers. »

Godard n’a jamais dlt qu’il pen-
sait droit. Il ne pense pas. Comme la
Chinoise, il crie. :

F.G.

( ;ODARD n’en est pas la, si jamais
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