1904 : 23 ANs.

U’EST-CE que tu dirais si
« tes parents venaient A ta

rencontre, a la gare de
Barcelone, avec des gueules pareilles ? »

Ce que son ami Manolo disait a
Picasso il y a soixante ans, des milliers
de Frangais le penseront encore, en
franchissant le seuil du Grand-Palais,
dont les nouvelles installations viennent
d’étre inaugurées par la plus vaste
rétrospective jamais consacrée A un
peintre de son vivant. Un demi-kilo-
metre de peinture seulement. Plus les
sculptures, les céramiques, les dessins
au Petit-Palais.

La remarque de Manolo, on peut la
répéter, franchement, & celui que I'on
a appelé «l'homme le plus orgueil-
leux de notre temps ». Il harponnera
I'impertinent du double crochet de son
regard, éclatera de son grand rire hen-
nissant et ne lui tiendra nulle rigueur.

P

par Francoise Giroud

«Qu'est-ce qu’il y a de plus dan-
gereux que la compréhension ? a-t-il
éerit sur I'un des carnets qui trainent
dans son atelier de Mougins. D’autant
plus qu’elle n’existe pas. On croit qu’on
n'est pas seul. Et en réalité, on lest
davantage. »

Pourtant, il sait que toute ceuvre a
besoin, pour vivre, du regard des autres,
méme si ce regard est d’abord wacil-
lant, hostile, scandalisé ou affolé parce
qu'il n'a pas encore appris & déchiffrer
la langue dans laquelle Picasso peint.
Hwkbzprt. Quand on lit le mot fau-
teuil, par exemple, I'image d’un fau-
teuil se forme dans la téte. Mais quand
on lit hwkbzprt, on ne voit rien, sinon
un ensemble de signes. Un Picasso, c’est
un ensemble de signes qui font la
description ou la synthése de tous les
aspects de ce qu’il veut « figurer » sur
une surface plane, dans sa couleur et

n® %os

ses trois dimensions. C’est dans I'esprit
de celui qui regarde que se fait la
recomposition en un seul objet.

Cette recomposition, comment se
fera-t-elle dans I’esprit des visiteurs du
Grand-Palais, qui, selon I’expression de
Picasso, ne trouvent pas étonnant de
sortir de leur portefeuille une photo
en disant: <« C’est ma femme » ?

C’est le fantastique examen de pas-
sage que va subir I’Espagnol, dont les
85 ans s'épanouissent en une apo-
théose que seuls connurent peut-étre
Victor Hugo et Goethe. Sa gloire est
sans frontiére, sa fortune sans limite, sa
puissance créatrice toujours vivace, sa
fécondité telle que sa femme, Jacque-
line, doit parfois descendre a plusieurs
reprises, dans la méme journée, de
Mougins a Cannes, pour le ravitailler
en matériel. « La peinture est plus forte
que moi, dit-il. Elle me fait faire ce
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Brassal

34 ANS.

quelle veut. » La peinture est I'oxy-
gene qu’il aspire et expire inlassable-
ment depuis soixante-dix-sept ans avec
la fumée des gauloises et des gitanes
dont les boites vides s’entassent- dans
ses ateliers au désordre légendaire.
Parce qu’il ne jette rien. Il n’a jamais
rien jeté.

Combien d’ceuvres a-t-il produites, a
la lumiere de la bougie, du pétrole, du
soleil ou des projecteurs, assis par terre
ou sur une petite chaise basse déman-
tibulée, combien de toiles a-t-il cou-
vertes, par couvées, par périodes, on
pourrait presque dire par femme
aimée ? Peut-étre dix mille, peut-8tre
plus. Il n’en sait pas le nombre, mais
il les a toutes dans sa prodigieuse
mémoire, une mémoire qui semble par-
fois préhistorique a Picasso, car il sait
touf sans qu'on lui ait jamais vu un
livre entre les mains.

55 ANs.

Notre-Dame de Vie. Derriére cha-
que toile, il écrit en chiffres romains
la date et I’heure a laquelle elle fut
achevée. Depuis que sa rétrospective
a été organisée et qu’il a consenti a
s’y préter, les tableaux quil a gardés
(cing par an depuis 1912, année ou
un jeune marchand de 27 ans, D.H.
Kahnweiler, s’assura I’ensemble de sa
production) ou que, parfois, il a
rachetés, sont descendus des murs de
la belle maison de Mougins, Notre-
Dame de Vie. La premiére maison
moderne et vraiment confortable ou
il ait vécu, avec des salles de bains
partout et un téléphone blanc dans
chaque chambre. Blanc, dit-il fiere-
ment.

Des tableaux, il en a sorti de par-
tout, et méme d’entre les pattes de ses
chiens. Parmi les plus anciens, certains
sont abimés, troués. Il a peint souvent

63 ANS.

Photographic Servc.

85 ANS.

sur n'importe quoi — ce qu'il avait
sous la main, le couvercle des caisses
d’emballage, quand il a quitté en 1940
Royan, ou il s’était réfugié, pour ren-
trer a Paris. Il a exigé que I'on prenne
et ceci, et cela, et cela encore, sans
se demander si c’était « bon », ou moins
bon. « C’est du travail », dit-il.
Pendant l’accrochage, minutieuse-
ment réalis€é par le conservateur du
Grand-Palais, Reynold Arnould, Kahn-
weiler lui a téléphoné plusieurs fois,
pour dire sa joie, son éblouissement.
Mais Picasso se fit aussi bien contenté
que ses toiles soient jetées en vrac
contre les murs. Il n’est pas curieux
de ce qu’il a fait, mais de ce qu’il n’a
pas encore fait. Qu’a-t-il fait ?
La carrer d’Avinyo. Des millions
de mots ont été alignés dans toutes les
langues pour tenter de le dire ; de dire
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-
comment il est son siécle, celui de
I’éclatement de la personne humaine,
de son éparpillement. « L’accusation de
la condition humaine, dit Malraux,
meéne, en art, a la destruction des
formes qui l'acceptent, comme I’accu-
sation de la condition sociale méne a
la destruction du systéme sur lequel
celui-ci se fonde. »

Et Picasso : « Autrefois, un tableau
était une somme d’additions. Chez moi,
c’est une somme de destructions. » Du
moins le dit-il aprés avoir peint a Paris,
en 1907, a 26 ans, la plus célebre de
ses ceuvres : « Les Demoiselles d’Avi-
gnon ». La plus célebre, parce que
c’est celle qui marque la rupture avec
tout ce qui, en peinture, I'a précédée
et ne pourra plus jamais lui succéder,
rupture sans exemple dans I’histoire de
lart. Elle appartient aujourd’hui au

1903 : LA CELESTINE.

Musée d’Art moderne de New York.
Elle est au Grand-Palais.

Rien a voir avec la ville d’Avignon :
il s’agit de la « carrer d’Avinyo », petite
rue de Barcelone ou le jeune Pablo
Ruiz — Picasso est le nom de sa mére
— achetait ses couleurs et ou se trou-
vait un bordel connu. Lorsqu’il s’arra-
che littéralement a lui-méme cette toile
que ses amis, consternés, regardent
comme s’il avait perdu la raison, il ne
remet pas seulement la peinture en
question jusqu'au scandale, mais sa
notoriété naissante qui manque d'y
périr.

Il est alors un beau petit Espagnol
de Malaga, rablé, qui assure n’avoir
jamais rien appris & I'école sauf lire et
compter, mais qui, a 12 ans, « dessi-

nait comme Raphaél », sous la surveil-
lance de son pére et qui, 4 25 ans,
posséde une telle virtuosité technique
que plus jamais I'instrument de son art
ne s’interposera entre sa toile et lui.
Sa compagne du moment, Fernande
Olivier, dira qu’il semblait « toujours
porter en lui une grande douleur »,
mais aussi un élan vital dont le magné-
tisme est immédiat. Il est venu, de Bar-
celone, parce que le cceur de la pein-
ture bat a Paris, la peinture d’aprés
Cézanne.

Thé gelé. Il ne sait pas un mot de
frangais. Un ami D'a présenté au

fameux marchand Ambroise Vollard,
chez qui il expose, a 20 ans, soixante-
quinze toiles d’une maitrise si précoce
qu’elle déroute: Il prend a Toulouse-
Lautrec et a Van Gogh, repart pour
repart et revient
misérable,

I’Espagne, revient,

encore, totalement d’une

1922 : MERE ET ENFANT.

misére absolue. Mais il a noué des ami-
tiés, dont deux, dans une vaste ronde
de noms aujourd’hui célebres, seront
précieuses entre toutes. Celle du poéte
Max Jacob, employé de magasin fan-
taisiste, qui partage avec lui le moindre
sou gagné, I’héberge un moment a
Montmartre, lui procure du pétrole
pour s’éclairer et peindre la nuit dans
une petite piece si froide que le thé
gele dans les tasses. Quand Max Jacob
mourra, pendant 1I'Occupation, a
Drancy, ou les Allemands I'ont interné,
Picasso, illustre mais suspect lui-méme,
sera l'un des trés rares qui suivront
son pauvre cercueil.

L’autre ami est une femme, 'Amgy
ricaine Gertrude Stein, qui découvrira
dans la boutique d’un ancien clown de

Médrano improvisé marchand de
tableaux, Clovis Sagot, les toiles que
celui-ci acheéte a Picasso pour cent
francs, et qui laccueillera immédiate-
ment chez elle. Et puis il y aura ’'ami
espagnol, Sabartes, qui lui dédiera,
simplement, sa vie. Deés ses débuts,
Picasso acceptera d’ailleurs en souve-
rain les hommages, les dévouements,
l'aide matérielle, comme la participa-
tion naturelle des autres a quelque
chose qui le dépasse.

L’une des femmes de sa vie, Dora
Maar, dira de lui : « C’est un roi. »
Sa femme Jacqueline le salue parfois
d’'un « bonjour, monseigneur ». Il sera
d’abord le roi en guenilles du Bateau-
Lavoir, cette baraque au plancher
pourri de la rue Ravignan, d’ou par-
fois un peintre désespéré se jette par
la fenétre. La, il tient jalousement son
indolente compagne Fernande enfer-
mée. D’ailleurs, elle n’a pas de chaus-
sures. Il y a tout de méme beaucoup
de rires, de folie et de ferveur au
Bateau-Lavoir. Picasso n’a pas de
besoins ou, plutdt, il n’en a qu’un dont
il ne se délivrera jamais : peindre, avec
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une femme a lui dans la piéce voisine.
Mais quand il s’attaque aux « Demoi-
selles d’Avignon », il est au bord
d’une véritable réussite commerciale.
Les grands collectionneurs . étrangers
commencent a lui étre fideles. Le
succeés est venu avec Iépoque dite
« rose », peinture heureuse par rapport
a celle qui I’a précédée, dite « bleue »,
ou tout est douleur\ C’est le moment
ou il fait le portrait de Gertrude Stein
dont elle dit : «Je me demande s’il
me ressemble. » « Vous lui ressemble-
rez un jour », répond Picasso. Elle
attribue I'allégresse rose au fait que
Picasso a enfin assimilé «la gaieté de
la France ».
Un piano. La gaieté, peut-étre. Mais
s’il fait la connaissance, chez Gertrude



1937 : DORA MAAR.

Stein, de Matisse, avec lequel il ne
s'entend pas — « Pdle Nord, pole
Sud », dira Matisse a leur sujet — s’il
dine avec Vlaminck, Derain, tous ceux
qui se grouperont autour de Matisse
et qu'on appellera, en terme d’injure,
les Fauves, lorsqu’ils méneront leur
assaut, au Salon d’Automne de 1905.
contre les Impressionnistes, il n’est pas
des leurs. Sa trajectoire, il la trace
seul.

Bientdt, il aura de quoi s’installer
bourgeoisement, avec Fernande, boule-
vard de Clichy, il aura une bonne qui
sert a table, et un piano. Meuble pure-
ment symbolique d’une sécurité respec-
table, car il ne s’intéresse en aucune
facon a la musique. Seulement au
cirque et a la boxe. Il a un porte-
feuille, de Pargent dedans, tout son
argent, et il attache le portefeuille 3 sa
poche intérieure avec une épingle dou-
ble. Il n’aurait eu qu’a continuer. Au
lieu de quoi, dans P’atelier du Bateau-
Lavoir, il commence « Les Demoiselles
d’Avignon ». Acte révolutionnaire
conscient, voulu : «Il ne savait pas
encore ce que son tableau deviendrait,

Manuel Bidermanas

mais il savait ce qu’il ne serait pas la
continuation de ce qui avait été. »

Et les plus fervents sont épouvantés.
Quand Braque, d’un an son cadet, vient
voir « Les Demoiselles », il hoche la
téte : « C’est comme si tu voulais nous
faire boire du pétrole », dit-il.

Mais un an plus tard, en 1908, c’est
lui qui, au Salon des Indépendants,
livrera au public la premiere toile née
de la vision plastique exprimée par
Picasso. Un critique, outré, y verra des
cubes. D’ou le mot Cubisme.

Un régime sévére. Pendant six
ans, Picasso et Braque, d’abord seuls

1907 : LEs DEMOISELLES D’AVIGNON.

« Tu nous fais boire du pétrole. »

Yalorivk 2257,

1953 : LE PEINTRE
ET LA JEUNE FILLE.

a se comprendre et a s’appuyer I'un
l'autre, conduiront ensemble la désin-
tégration révolutionnaire des formes et
leur recomposition dans une optique
nouvelle. C’est le seul moment ou, par-
lant de peinture, Picasso dira « nous ».

D’abord, il est sombre, abattu, torturé
par «son travail », errant dans les
bistrots de Montmartre. Obsédé par la
maladie, qui risquerait de le priver
d’'une parcelle de ses forces, il se met,
maintenant quil a de quoi manger, a
un régime sévére qu'il observera pra-
tiquement toute sa vie, détestant « les
nourritures qui se mettent debout dans
I'estomac ». Une sombre histoire de vol
de tableaux, au Louvre, a laquelle est
mélé son ami Apollinaire, le met en
contact avec la police. Terrorisé. Il
est le contraire d’un aventurier dés lors
quil ne s’agit pas de peinture.

La joie revient, comme ce sera tou-

jours, sous la forme d’un beau corps
de femme quil substitue a celui de
Fernande, et qui coincide, comme ce
sera toujours, avec une explosion créa-
trice (et un déménagement). Elle
s'appelle Eva, «et je I'aime beaucoup
et je ’écrirai sur mes tableaux », dit-il
a Kahnweiler. Alors, tandis qu'il
pousse I'expérience cubiste jusqu'a ses
extrémes conséquences, au milieu des
guéridons brisés et des guitares qu’il
peint a I'époque, on lit « Jolie Eva »,
ou « Jaime Eva », en caractéres d’im-

primerie, collés sur le tableau.
Les Ballets russes. Six ans de
cubisme, envers et contre tous, cela le
mene, avec Braque, 4 1914. Une autre
désintégration fait exploser pour tou-
jours d’autres formes. Pendant la
guerre, Braque sera griévement blessé
et trépané. Apollinaire aussi. Picasso,
dont tous les amis sont au front, se met
a  dessiner leur visage comme
M. Ingres, comme s'il voulait prévenir
leur explosion. Eva meurt. Et un jeune
homme qui a I'air « d’étre né repassé »,
Jean Cocteau, va précipiter Picasso
dans une autre aventure « scanda-
leuse », celle des Ballets russes, dont il

fera les décors et les costumes.
Cinquante années se sont écoulées
depuis, pendant lesquelles les trom-
pettes de la renommée n’ont jamais
cessé de sonner pour Picasso en son
cortege. Suivi? « Michel-Ange n’est
pas responsable des buffets Renais-
sance », dit-il. Abstrait ? Dans de trés
rares ceuvres, presque accidentelles. II
—
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représente toujours un objet ou un
sujet. Surréaliste ? En passant. Il
n'appartient a aucune école, il est
Picasso, seul, se remplissant et se
vidant, absorbant son temps par les
yeux et le restituant en peignant une,
deux, trois toiles par jour, en se faisant
aussi sculpteur, potier, graveur, sans
que jamais I’angoisse d’avoir a « faire
mieux » I'abandonne. «Il n’y a jamais
un moment ol tu peux dire : j’ai bien
travaillé et demain c’est dimanche... »,
dit-il aujourd’hui au peintre Pignon, son
plus proche ami.

Il a tant a dire, il a tout a dire, il

dira tout. Depuis cinquante ans, cing
femmes sont entrées dans son ceuvre
avec la sensualité qu’elles ont exaltée,
les obsessions qu’elles ont fait lever,
I'accord passager avec [I’existence
qu’elles ont provoqué, la fureur de
détruire un corps convoité, ’éblouisse-
ment attendri devant la maternité. Elles
seront toutes sur les murs du Grand-
Palais. « On ne sait rien de Corot, dit-
il. Tout de méme, il n’a pas couché
avec les arbres ! »
A quatre épingles. Lui, on sait.
Ou plutét on voit. Olga, c’est la belle
jeune fille, danseuse des Ballets
russes, qu’il présentera cérémonieuse-
ment a sa famille avant de I’épouser,
en 1918. Elle coincide, en peinture,
avec l'époque que I'on appelle
« antique », déformation vers le colos-
sal. Ses géantes semblent plantées sur le
sol pour [éternité, comme Picasso
apaisé, qui prend de nouvelles racines
méditerranéennes au soleil du Midi. Il
s'abime dans la contemplation de son
fils, Paulo, dont la naissance fait jaillir
une nouvelle veine créatrice. Il multi-
plie les « maternités». «Il1 adore,
ébloui », dira de lui Blaise Cendrars.
Il a 40 ans.

Clest aussi sa période mondaine. Il
est tiré & quatre épingles, invité par-
tout, fété, adulé, malgré les critiques
que provoque son nouveau style. Il
habite, rue La Boétie, un appartement
ultra-bourgeois dans son aménagement.
Atelier mis & part. Il devient « chte-
lain » & Boisgeloup, propriété qu’habite
aujourd’hui son fils.

Une inconnue inspire « La  Bai-
gneuse couchée » de Dinard, peinte, en
1928, dans une sorte de délire érotique
qui se poursuivra dans une série
de toiles frénétiques et de  bai-
gneuses taillées en bois, monstrueuses
« broyeuses d’hommes ».

Des courbes douces, un tracé somp-
tueux, de nouvelles couleurs avertis-
sent ses amis quand il peint « Le Fau-
teuil rouge», en 1931, puis «Le
Réve », en 1932. C'est 'intrusion d’une
grande jeune fille trés blonde, insou-
ciante et fraiche, Marie-Thérése Wal-
ter. C’est le moment ou a lieu, a Paris,
la premiere grande rétrospective consa-
crée a Picasso. C'est aussi le moment

ot il peint ses fameux visages de
femmes vus simultanément de face et
de profil, qui disent Iintimité du
couple, lorsque I'eil ne pergoit plus le
visage de l'autre que par gros plans de
la bouche, du nez, des yeux.
Des carnets. Plongé dans le drame
et les difficultés conjugales — Marie-
Thérese Walter attend un enfant,
Olga pleure, il peut s’en séparer, mais
non se remarier, car il est espagnol —
il projette sur quelques toiles sa nos-
talgie d’un intérieur paisible. La petite
Maia nait en 1935 et fait flamber cette
passion quasi animale pour les enfants.
Mais il est malheureux, seul, le lit
jumeau du sien couvert de journaux,
empétré dans des querelles d’argent. La

crise est si violente et I’ébranle si fort,
Bidermanas

1954 :
« Vous voyez, je commence. »

il est si profondément perturbé dans
son identification permanente avec son
travail, que pendant deux ans Picasso
ne peindra plus. C’est la premiére fois
depuis qu’il a 8 ans. Bt il a passé la
cinquantaine. Ce sera la derniére. C’est
en écrivant, en remplissant des carnets,
qu’il essaye de s’exprimer, tandis que
deux expositions le célebrent a Paris.
Pour Paul Eluard, son ami, il veut
graver quatre eaux-fortes illustrant « La
Barre d’appui». Il remplit trois rec-
tangles et puis, comme paralysé, sou-
dain stérile, appuie sur le quatriéme sa
paume trempée dans ’encre.

Le soir, il retarde le moment de ren-
trer chez lui, proméne son chien et va
s’asseoir, avec Sabartés, a la terrasse
des Deux Magots, a Saint-Germain-des-
Prés, devant une eau minérale. Parfois,
les Eluard, les Breton ou les Braque
sont la.

Et un jour, sur la terrasse, il y a

Dora. Dora Maar. C’est une personne.
Belle. Grave. Mi-slave, mi-francaise.
Fille d’un architecte. Elle-méme photo-
graphe. De trés jolies mains. Des che-
Vveux noirs, courts, qu’elle acceptera de
laisser pousser pour lui plaire.

Dans le premier « Portrait de Dora
Maar », saisissant de ressemblance
malgré les déformations que Picasso
lui fait subir avec une technique trés
différente de ce qui I’a précédé, entrent
les barreaux qu’il mettra ensuite dans
tous les portraits de la jeune femme.
comme pour la tenir prisonniére. Clest
le début d’une grande aventure, car
elle est aussi intelligente et violente.

Guernica. La passion créatrice qui
habite a nouveau Picasso va trouver
son expression la plus aigué quand il
peint 'immense panneau de sept métres
trente qui est, pour le monde entier,
lié 2 son nom : « Guernica ». Dora
Maar en a photographié tous les
stades. Le profil de femme a la fenétre,
tenant un fanal en main, c’est elle. Le
fanal, c’est la lampe que, de son balcon,
Picasso dirigeait vers la rue pour

€clairer ses pas quand elle le quittait. |

le soir, pour rentrer chez ses parents.

Depuis, bien str, il a déménagé pour
s'installer dans les deux étages de la
rue des Grands-Augustins, devenus
eux-mémes célebres, ou défileront pen-
dant la guerre, et aprés les admirateurs,
les solliciteurs, les amis, le monde
entier ; ou Sartre, Simone de Beauvoir,

Queneau, Camus se réuniront apres |
avoir monté une représentation de sa |

piece, «Le Désir attrapé par Ia
queue ». Clest la que naitra « Guer-
nica », aprés ce que son ami Sabartés
a appelé «la grande parade de la
conquéte » de Dora Maar, lorsque,
« pour que la femme aimée intégre ses
lieu et place, il la méne partout avec
lui, surtout durant la courte période
préparatoire a ses projets de domina-
tion ». Cest une sorte de pelerinage a
travers toutes les étapes de son art, ou

il introduit la femme nouvelle dans des |

toiles successives de ses différentes
manieres, jusqu’a rejoindre le présent,
puis se précipiter avec elle ' dans
I’avenir.

« Guernica » lui a été commandé par
le gouvernement républicain espagnol.
Celui-ci lui a demandé une décoration
murale pour le pavillon espagnol A
I"Exposition universelle qui doit s’ouvrir
a Paris, au printemps 1937. Il est
passionnément républicain. Mais il lui
manque un théme. Soudain, le 26 avril,
il apprend le bombardement de la popu-
lation civile de Guernica par I'escadrille
Condor. Le choc est foudroyant et le
jette dans un travail qui durera deux
mois. Il a 56 ans. On ne raconte pas
plus « Guernica » que « Guernica » ne
raconte, car «le premier caractére de
I’art moderne est de ne pas raconter »,
dit Malraux. Et les visiteurs du Grand-



Palais ne pourront malheureusement
pas l’admirer : la toile n’est plus en
état de supporter le transport.
Violences. L’ébranlement de Picasso
devant le déchainement de I’horreur
dans le monde, mélé a la difficulté
d’asservir Dora Maar, va le conduire,
alors, pendant quelques années, aux
plus terribles violences faites & un
visage humain.

L’exposition consacrée, en 1939, a
« Quarante années de son art », orga-
nisée a New York (ou se trouve « Guer-
nica », mais le tableau lui appartient),
en a fait I'un des rares peintres connus
du public aux Etats-Unis. Il passe néan-
moins la guerre & Paris, inamovible,
bien qu’il lui soit interdit d’exposer. Il
est illustre. Il va devenir légendaire.

1949, chez Picasso lui demander une
affiche pour le Congrés mondial de la
Paix, tout en parlant, il fouille dans
les dossiers et découvre «le Pigeon ».
Dans son enfance, Pablo Ruiz en a
dessiné des dizaines : il achevait méti-
culeusement les pattes dans les « ta-
bleaux de salle 2 manger » que peignait
son pere.

Paloma. Aragon comprend tout de
suite le pouvoir symbolique de I'image
qui fera le tour du monde, jusque dans
les foyers ol I'art n’a jamais pénétré.
Pendant que le Congres se déroule, a
la salle Pleyel, Picasso téléphone a la
clinique ou se trouve Frangoise Gilot,
qui attend un deuxiéme enfant. Elle lui
a déja donné un fils, Claude. Une petite
fille vient de naitre. Comment s’appel-

les pages, les jeunes filles, «tout le
monde est 1a », dira Picasso. Au por-
trait d’une « passante » de Vallauris,
Sylvette David, jeune fille blonde & la
queue de cheval, succédera trés vite
celui d’une jeune femme brune au
profil parfait, qui est aujourd’hui sur
tous les murs de la maison de Mougins.
Elle est tendre, calme, douce, elle
I'aime, le vénere, le protege, le pacifie,
Iillumine. C’est Jacqueline, et elle est
devenue sa femme.

Humeur massacrante. Lorsqu'il
S’installe avec elle dans une maison de
Cannes, maintenant abandonnée, et
que, sur le seuil de la porte, il salue
sa biographe Antonina Vallentin, elle le
trouve, a 75 ans, «prét a surprendre

le monde, a se surprendre lui-méme »,
Edward Quinn
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Elles seront toutes sur les murs du Grand-Palais.

Lorsque Frangoise Gilot entre dans
sa vie, en 1943, la « femme-fleur »
s'épanouit dans ses toiles. Mais au
Salon de la Libération, ouvert des
lautomne 44, les soixante-quatorze
toiles et les cinq bronzes qu’il expose
dans I'immense galerie qui lui est
réservée — honneur insigne pour un
Frangais et jamais accordé & un étran-
ger — l'eeuvre congue pendant la guerre
éclate en visions infernales et provoque
une manifestation. Il est vrai que
Picasso s’est inscrit la veille au Parti
Communiste Frangais « comme on se
tourne vers un foyer de chaleur ». « J’ai
toujours été exilé, dira-t-il. Maintenant,
je ne le suis plus. Je suis de nouveau
parmi mes fréres. »

La célébre « colombe » n’est pas née
de son engagement politique. C’est une
lithographie qui a déja été publiée et
que ses amis appellent «le Pigeon ».
Mais quand Aragon vient, un jour de

lera-t-elle ? Tout se rejoint soudain en
Picasso et s’exprime d’un mot : elle
s’appellera Paloma. Colombe.
Frangoise Gilot lui a rendu « la joie
de vivre », celle qu'il va communiquer
dans un triptyque, peint dans le Midi,
ou il va sancrer. Clest un homme
comblé qui éclate d’une joie paienne
et se refait artisan, avec la céramique.
Cette joie de vivre, Francoise Gilot la
lui reprendra, en 1953, quand elle s’en
ira, emmenant ses deux enfants. Elle
a vécu-dix ans avec lui. Alors, le vieil
homme de 72 ans, seul dans sa maison
de Vallauris, se met soudain a dessiner.
Huit, dix, douze, jusqu’a dix-huit des-
sins par jour, avec tout ce qui lui
tombe sous la main. Clest une
« Suite » de scénes de comédie qui
tournent au tragique, de femmes nues,
« troubles et troublées », de réminis-
cences, d’obsessions, d’amertumes. Le

. vieux peintre, les baladins, les faunes,

lance

vibrante, il

« Vous voyez, je commence... »
Aujourd’hui, & 85 ans, au faite de

lui-méme, au lieu de savourer le miel

de ’hommage qui monte vers lui, il a

et d’une voix

retrouvé I’humeur massacrante qui
'envahit quand on le dérange. Et cette
rétrospective le dérange, elle perturbe
son activité, elle le tire vers le passé.
Il n’a rien a en faire, du passé. Alors il
a grogné : « Venir a Paris ? Et pour
quoi faire ? Je n’ai pas besoin d’aller
chez le dentiste ! »

II faut laisser Picasso tranquille. 11 a
« du travail >.  FRANCOISE GIROUD m

(De trés nombreux ouvrages ont été
consacrés a Picasso. Quelques-uns de
ses propos les plus récents sont rappor-
tés par Héléne Parmelin dans « Picasso
dit... », qui sera publié la semaine pro-
chaine aux éditions Gonthier, dans la
collection grand format Médiations.)



