MADAME BAYARD

A prudence exige-t-elle désor-
mais que I’'on ne partage sa vie
qu’avec des illettrés ?

Aprés Picasso, aprés Churchill,
voici M. André Malraux, le plus
secret des hommes, livré a la curio-
sité publique. Mme Clara Malraux,
dont il fut le mari dans ses jeunes
années, et qui continue de porter son
nom parce que, dit-il, «elle ne I'a
pas volé », se charge de I’arracher
aux ombres du passé.

Elle révele, bien sir, le détail de
I’aventure qui le conduisit devant le
tribunal de Phnom Penh et lui valut
un an de prison avec sursis pour
avoir dérobé, dans le temple de Ban-
teai Srey, sept statues qu’il se pro-
posait de vendre en Amérique.

Ce n’était pas un larcin banal. Ce
n’était pas un délinquant banal, et,
apreés quarante-trois ans, le fascinant
n’est point dans cette folie de jeu-
nesse, mais dans le personnage de
20 ans que Mme Clara Malraux fait
surgir. Comment il esquive toujours
le sort commun — le bachot, le ser-
vice militaire, le travail — avec la
belle certitude intérieure d’appartenir
a quelque mystérieuse aristocratie.
Comment il déclare a sa jeune femme
malade :

« L’essentiel, n’est-ce pas, c’est de
savoir comment 1’Oriental s’accommo-
dera de la nécessité de devenir un
individu. » Et comme elle pleure
d’épuisement : « Il ne faut pas vous
désespérer. Je finirai bien par étre
Gabriele d’Annunzio. »

Commentaire de Clara Malraux :
« Ou ai-je trouvé la force de hurler
que je me foutais pas mal de Gabriele
d’Annunzio, ce clown indécent? Le
plus dréle est que savoir comment
I’Oriental, etc., est devenu le pro-
bleme de notre siécle. Le plus drdle
peut-étre, qu’il est vraiment devenu
Gabriele d’Annunzio. »

OICI donc figé un moment
d’André Malraux. On dirait

aujourd’hui dun tel garcon
qu’il refuse de « s’intégrer ». M. Mal-
raux a fait la preuve que ce n’est pas
toujours pour le pire. Mais comme
certaines photos, ni plus ni moins
fideles que celles ou l'on aime a se
reconnaitre, ces images anciennes lui
seront peut-€tre insupportables, d’au-
tant qu'avec le sir instinct d’une
femme blessée, Mme Clara Malraux
vise, de chapitre en chapitre, 1a ou
elle sait qu’elle peut faire mal.
C’est affaire entre eux. Si elle se
refuse, pour sa part, aux « embellis-
sements pathétiques », sa réalité n’est
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ni basse, ni vulgaire, ni de nature a
diminuer, aux yeux du témoin, I'objet
de ses confidences. Aprés tout, per-
sonne n’a jamais pris M. Malraux
pour un bon jeune homme.

Il reste que ce récit provoque un
malaise a la mesure de la curiosité
qui pousse a le lire. Mme Clara Mal-
raux le sait, puisqu’elle se justifie,
comme le fit avant elle Frangoise
Gilot, comme Lord Moran dans sa
préface, comme tous ceux qui livrent
aujourd’hui leurs souvenirs sur l'en-
fance, la jeunesse, les maladies, les
insomnies, les pyjamas et I’élabora-
tion des décisions de John Kennedy.

soit médical, d’Etat ou d’alcove,
cela choque. Si chacun se sent
concerné — ft-il assez obscur pour
ne pas risquer de retrouver ses confi-

I E secret trahi et monnayé, qu’il
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dences en librairie — c’est peut-étre
que, dignes ou non de confiance,
nous avons tous un besoin vital de
placer la ndtre. Alors la confiance
cote trés haut a la Bourse des valeurs
humaines. Quand elle est publique-
ment dévaluée par le livre d’un
« trailtre » a lamitié, a ’amour, a
la solidarité dans I’action, c’est notre
propre capital de confiance qui en
est un moment ébranlé.

Les mémorialistes, abusifs ou non,
ne sont pas nés d’aujourd’hui. Ce qui
est neuf, c’est qu’ils publient « a
chaud ». Peut-étre est-ce mal. Mais
est-ce un mal ? La réponse n’est pas
simple.

Dés lors que le principe en est
admis, il autorise des opérations sor-
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dides, mais on ne conteste pas I'inté-
rét de la traction automobile parce
qu’elle entraine des accidents. Est-ce
un mal que I’'Histoire contemporaine
et celle des hommes qui la font soient
connues et consommeées avant d’étre
empoisonnées? Dans un texte demeuré
fameux, Paul Valéry a longuement
exposé comment le passé, organisé
aprés coup, agit sur le futur. L’His-
toire alimente I’Histoire, par réfé-
rence a des situations et des attitudes
d’'un autre temps. Et toute 'imagina-
tion politique en est stérilisée.

Ce qui est vrai de l'exécution de
Louis XVI, qui n’elit peut-étre pas
été envoyé a ’échafaud sans I’exemple
de Charles I°" d’Angleterre, 'est aussi
des décisions qui se prennent aujour-
d’hui.

Le froid de la vérité nous glace
parce qu’il réduit nos héros a I’échelle
humaine et qu’il nous fait mesurer
le narcissisme des créateurs, 'impuis-
sance d’un président des Etats-Unis,
la sénilit¢ d’'un chef d’Etat britan-
nique, limprovisation qui préside
aux actions les plus graves.

AIS vaut-il mieux s’en préserver
M jusqu’au moment ou cette

vérité n’aura plus de significa-
tion ? Ou y faire face et s’en servir ?
Nous souffrons plus de nos igno-
rances, de notre sous-information et
de nos préjugés que de la diffusion,
encore toute relative, de vérités parfois
rudes.

Plus de connaissance, plus de
vérité, plus d’information, c’est plus
de liberté. Pour inventer le paraton-
nerre, il a fallu commencer par savoir
que la foudre n’était pas une colére
des dieux. Pour guérir I'hystérie,
quelle n’était pas une manifestation
de la ruse du diable.

La connaissance moderne des
mécanismes psychologiques, pour
imparfaite qu’elle soit, ne pouvait pas
s’accompagner longtemps d’une vue
factice, truquée et sublime des per-
sonnages prestigieux. Bayard avait
peur. Et Mme Bayard aurait eu beau-
coup a dire sur le Chevalier sans
reproche. Il n’y a pas d’homme irré-
prochable. Il n’y a que des femmes
silencieuses.

Pour juger les mémorialistes pres-
sés, peut-étre faut-il mettre a leur cré-
dit ce que, parfois, ils nous apportent
de lumiére féconde sur les hommes
et les faits d’aujourd’hui ou d’hier.
Non d’avant-hier. L’Histoire est meil-
leure quand on.la mange crue.
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19 6p




