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Pour se guérir de la honte.

TREBLINKA

par Francoise Grroud

« Treblinka i », par Jean - Frangois
Steiner. Stock, 400 pages, 16,50 Francs.

OURQUOI faire semblant de

croire qu’il en est des camps alle-
mands d’extermination comme du mas-
sacre des Albigeois: un événement
enfoui dans le temps, qui reléve de
I'interprétation historique et dont on
peut bavarder a diner ?

Les survivants sont parmi nous.

Les fantomes des morts hantent
encore les prétoires, et leurs enfants,
les consultations de psychiatrie. Le tou-
riste le plus borné ne peut pas voyager
en Israél sans recevoir parfois, comme
un coup de lance dans la poitrine, le

choc de I'un de ces regards de femmes
souriantes, calmes, mais dont les yeux
semblent avoir vu l'indicible.

Tous, nous avons été les acteurs
de la plus formidable entreprise de
dégradation de I'Homme, que nous
I'ayons subie, tolérée, niée ou combat-
tue.

Quant aux plus jeunes, conscients
ou non, ils savent maintenant qu’une
nation peut devenir folle, que cette
folie est latente partout.

Alors, a quelques personnes pres,
dont les motifs sont d’ailleurs divers et
parfois. complexes, qui veut de son
plein gré regarder cette plaie hideuse
a la face du xx° siécle ? Ecrire a ce
sujet est un acte solitaire dont I’auteur

a besoin pour des raisons qui lui sont
propres. Ce ne sont évidemment pas
les mémes qui ont contraint (pour ne:
parler que des derniers) Charlotte

Delbo (« Aucun de nous ne revieni—;

dra »), Peter Weiss (« L’Instruction » §
voir en rubrique Spectacles Particle dé
Robert Kanters) et Jean-Frango
Steiner a accomplir cet acte.

Coupable. Dans un ouvrage autobios
suédois, fils:

graphique, Peter Weiss,
d’un Juif converti au catholicisme,
élevé en Allemagne a dit, il y a quels
ques années : « J’avais grand1 _pour etrQP
anéanti et je ne l'avais pas été. J’ aurais
da perlr me sacrifier, et, puisque )i‘
n’avais €té ni emprisonné, ni assassiné

ni tué sur un champ de bataille, j avalyl

Dans la préface quelle a donnée
« Treblinka »,
écrit :

au moins a me sentir coupable. » ?
1

Simone de Beauvoif
« J.-F. Steiner éprouvait dans le

malaise sa condition de Juif. Tous ltit

récits quil avait lus présentaient IeS

millions de Juifs morts dans les camps

— parmi lesquels se trouvaient s

pere et une grande partie de sa famxB

— comme de pitoyables victimes : n’a
ralent ils pas da refuser ce role"

3y

LE GHETTO DE VARSOVIE.
Malgré le sujet.

~évoqués, I’oubli dont on essayait de les

couvrir laissaient supposer que rien ne
saurait les excuser: étaient-ils réelle-

ment inexcusables ? Steiner a décidé de

les regarder en face: d’aller jusqu’au
bout de la honte ou de s’en guérir.

« ...L’histoire de Treblinka, reconsti-

tuée a travers des témoignages écrits

et des conversations avec des survi-
vants du camp, lui a rendu sa fierté. »

On ne saurait mieux dire que J.-F.
Steiner avait besoin d’écrire, lui, la
révolte du camp de Treblinka; qu’il
s’agissait d’'un acte thérapeutique. Car
« La Victoire du ghetto », ceuvre auto-
biographique de Marc Dvorjetski, « Le
Bréviaire de la haine », de Léon
Poliakoff, et simplement I’absence de
révolte dans les camps de non-juifs
suffisaient a montrer qui devait « avoir
honte » dans cette affaire. Il y aurait
quelque chose de réellement choquant
dans ces subtilités dialectiques ou I’on
commence a s’interroger pour savoir
qui, des assassins ou des assassinés, fut
« excusable », §’il ne s’y mélait tant de
douleur.

Pathétique. Faudra-t-il aussi « excu-
ser » J.-F. Steiner si son livre connait,

comme cest probable, un grand suc-
cés, et s’il tire ainsi bénéfice et noto-
riété du martyre de Treblinka ?

Laissons cela. Il y a un livre. Et il
est fait de telle sorte que ceux qui
lauront entre les mains ne le lache-
ront plus apres lavoir ouvert. Ils le
liront non a cause du sujet, mais malgré
le sujet, jose le dire; non en pieux
hommage aux victimes, mais parce
qu’il s’agit d’une histoire fascinante,
haletante, construite, mise en scéne
avec un sens trés vif de la pro-
gression dramatique, ordonnée autour
de quelques personnages. Le ton : froid,
clair, impersonnel, cherchant I'effet —
et 'obtenant — dans le contraste entre
le détachement de ’écriture et le pathé-
tique du contenu.

I1 y avait une fois un camp, en
Pologne, qui avait pour fonction d’ex-
terminer, a raison de vingt mille par
jour, les Juifs qui arrivaient la par
convoi. Et 'on n’imagine pas comme
il est difficile, méme avec I’excellente
organisation allemande et de bons tech-
niciens, de liquider vingt mille person-
nes par jour. Un vrai probleme. Alors
un millier furent les employés perma-
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nents de l’entreprise. Puis 'ordre vint
de désintégrer les cadavres pour que
toute trace disparaisse de l’existence de
Treblinka. Et I'on n’imagine pas commsg
c’est difficile de désintégrer cinq cent
mille cadavres. Un artiste spécialisé dut

© s’en meéler.

Parce qu’il fallait que quelqu’un
sortit vivant de Treblinka pour témoi-
gner, pour dire qu’il y avait eu Tre-
blinka, les « permanents » organiserent
une révolte et réussirent a la faire écla-
ter avant d’étre eux aussi anéantis. Il
y eut six cents évadés. Il reste quarante
survivants.

Voila. On pourra chicaner Steiner
sur les facilités qu'il s’est données en
reconstituant des dialogues, ou sur
tel autre point. Ce qui arrive a un étre
humain lui ressemble toujours intrin-
sequement. Chaque déporté, chaque
Juif a vécu son propre drame a sa
ressemblance et a pris sa propre dis-
tance au passé.

Mais seuls les quarante survivants
de Treblinka auraient le droit de formu-
ler des critiques sur ce livre, dont on
ne se demande pas s’il est « bon ». Il
est inoubliable. F.G H



