GODARD
LE FOU

XCUSEZ-MOI si je vous demande
pardon : les films de Jean-Luc
Godard, je les aime. Méme ceux que
je n’aime pas, comme « Alphaville » ou
« Le Petit Soldat ».

I1'y a longtemps que cette inclination
s’est déclarée et qu’a I’occasion, j’essaye
d’expliquer ce qui la fonde, dans
I’espoir que d’autres la partageront.
Quatre fois « je » en dix lignes, c’est
quatre fois trop. Mais la controverse
est devenue si apre qu’il faut a la fois
s’y engager, et n’engager que soi.

Godard est fou. Il sait dire le bonheur
et la douleur d’aimer. Un.

Godard parle spontanément un lan-
gage ou la parole, I'image et la cou-
leur sont intégrées. Deux.

Godard tourne comme on pense,
. c’est-a-dire dans le désordre de la
mémoire et de la sensibilité. Mais c’est
lui qui pense, et ce désordre est comme
le foisonnement de feuilles et de fruits
d’un seul arbre. Sur les branches, des
oiseaux chantent et, a travers les
feuilles, la lumiere joue. Enfin, quel-
qu’un qui ne pense pas comme on
tourne. Trois.

Godard est le premier auteur fran-
¢ais de cinéma qui ne se prenne pas
pour un scénariste américain. Les Amé-
ricains savent raconter une histoire.
Et pas seulement sur I’écran. Regardez
leur littérature. Les Anglais et les
Russes savent aussi. Les Francais... Il
y a Balzac. Bon. Et Maupassant. Peut-
étre Flaubert. Et puis ? Les Frangais
sont des moralistes, ou des poétes.
Dépétré de I'obligation que les autres
se sont faite, au cinéma, de « racon-

ter », Godard est un poéte moraliste.
Quatre. 3

Il s’appelle Ferdinand. L’histoire de
Pierrot le Fou ? Je ne sais pas. Il doit y
en avoir une, mais elle n’a aucune
importance. Un homme aime une
femme, que voulez-vous de plus ? 11
s’appelle Ferdinand. Elle [lappelle
Pierrot. Ensemble, ils courent vers le
soleil, vers la mer, vers la chaleur, ils
traversent des incendies de couleur et
des plages de mélancolie, ils sautent
d’'une voiture dans l’autre, d’un livre
a lautre, d’'une humeur a autre.

Ils vivent une passion, et sans passion
on ne vit pas. On se traine. Il ’aime,
alors elle s’ennuie. Elle en suit un
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autre, il la tue, il se tue, tout éclate,
oui, c’est quelque chose comme ¢
« Pierrot le Fou ». Quelque chose qui
éclate. Quelque chose de rouge et
bleu, trés beau, trés tragique, trés |
drole, et qui vous dilate le cceur et |
qui vous rentre dedans par les yeux et
par les oreilles. '

Les gens sérieux ont horreur de ga.
C’est un film anarchiste, ils disent. Bien

sir. Interdit, 2 ce titre, aux moins de |

18 ans. Sans doute que, passé 18 ans, -
il n’y a plus rien a craindre ? La
glu est séche ? Plus question de décol- ©
ler ? O stupidité de la censure !

Le créve-coeur. Les gens sérieux ont

horreur de Godard. « C’est de la fausse - ( 4
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JDO DANS « PIERROT LE FOU ».
lez-vous de plus ?

dture qui fait illusion », selon Mar-
jerite Duras. C'est <« la futilité au
it du jour », selon « Les Temps
pdernes ». La futilitt. Un jour, il
“faudra dresser la liste de ce qui est
’ﬁ%ile, et... Bon. N’en parlons plus.
odard, c’est aussi « un enfa.nt’ de
ie », <« I'honneur du cinéma
wjourd’hui », selon Aragon. Pour les
érences, ce n’est pas, VOyez-vous,
le-choix qui manque.
’éGodard était 4 1'école, en Suisse,
endant la guerre. Il apprenait Leconte
*Lisle et Hérédia lorsqu’un jour, le
rofesseur qui tenait la classe tomba
flade. Un autre vint le remplacer,

\ ;pied levé,

de Lisle, ¢a I'embétait. Il lut <« Le
Creéve-cceur »,-d’Aragon.

Quil y ait, entre le langage d’Aragon
et celui de Jean-Luc Godard, filiation,
c’est éclatant. Cette fagcon de vous
parler de Vélasquez en prenant son
bain, de ponctuer son récit de
« Qu'est-ce que je disais ? », d’écrire
comme on fait des bouquets ronds tou-
jours offerts a la méme femme, d’accu-
muler les incidentes, ce. langage en
volutes identifiable entre tous, en trois
phrases chez I'un, en trois plans chez
l'autre, c’est celui du lyrisme. Mais
Aragon est contr6lé, maitrisé, organisé.
Godard est fou. Fou, vous dis-je.
Comme Pierrot. FRANCOISE GIROUD B



