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« La main sur la bouche », par Thérése
Sandrau. Gallimard. 240 p., 12 F.

En quelques pages, une jeune
femme, Thérése Sandrau, décolore
toutes les confessions autobiographi-
ques qui font rage dans la production
littéraire actuelle, et ol chacun raconte
avec plus ou moins de bonheur sa
propre difficulté d’étre.

C’est que, soudain, elle a franchi
la frontiere qui sépare ceux qui peu-
vent vivre avec leurs fantasmes de
ceux qui ne peuvent plus. Mystérieuse
frontiere sur laquelle elle va et vient,
de tranquillisants en crises nerveuses,
de psychiatres en cures de sommeil,
sans autocomplaisance, sans apitoie-
ment, parvenant a restituer dans toute
sa force I'’horreur de décoller de la
réalité.

De tous les ouvrages de cette
nature, c’est, & ma connaissance, le
premier qui rende sensible au lecteur,
avec une remarquable économie de
moyens, le flux et le reflux, le mou-
vement d’un esprit malade.

Une loupe. Et parce que, dans le
domaine mental, il n’y a, entre la
maladie de quelques-uns et la santé
de la plupart, qu'une différence d’in-
tensité dans les constructions délirantes
de celui qui affabule, le récit de Thé-
rése Sandrau est comme le grossisse-
ment, par une loupe puissante, d’émo-
tions et de conduites que chacun a pu

THERESE SANDRAU. |
Dehors, ils tuent. et
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observer fugitivement en Iui ou chez
d’autres. Culpabilité, reflet déformé de
soi-méme dans le regard d’autrui, peur
irraisonnées, gestes incontrdlés, pous-
sés ici au point ou celle qui en squffre
se trouve retranchée de la communauté
des « normaux ». %

« La main sur la bouche » commence
par un long dialogue entre l'auteur et
I'écrivain Léon Aréga, dialogue qui eut
lieu et ot Thérése Sandrau puisa la
volonté d’écrire, au moment ou elle
eut recouvré la possession delle-
méme. ot

Ce n'est pas le meilleur du livre.
Mais il est nécessaire puisqu'il pose
les raisons que la narratrice a ou croit
avoir de succomber a une dépre'ﬁi@_g_
nerveuse. SR

Juive. Enfant heureuse entre des
parents heureux. Brusquement 'E}fpt-
mée, sous loccupation, quelle. est
coupable de n’étre « pas comm
autres », puisque les autres ne ‘sont
pas juifs. Traumatisée par la mort de
son pere et par l'identification quelle

fera ensuite entre ce pére et un homﬁ;e ‘

qui l'agresse. Pourquoi sa sceur; qui

DOULEUR

n’en;est que le terreau ou
fleurs pouvaient pousser.

“ Puis c’est la seconde partie. La nais-
sance des troubles visibles, qui com-
mencent par 1’angoisse du métro.

¢« Ca se précipite. J'avais une Rlace
parmi les autres. Je commence a la
perdre, je chancelle, je suis bien Made-
moiselle T, fille de ma meére et de
gioh pére, jai une sceur, un emploi,
je sors comme toutes les filles de mon

d’autres

_age, j’ai des amies, des flirts, tout est

 organisé. Il y a une ligne droite, toute
droite, elle se brise, comme ¢a, appa-
‘remment pour rien. »

Oh'! Maman! Elle doit quitter son
travail. Psychiatre (et non psychana-
lyste). Drogues. Cures de sommeil. Des-
cente dans son propre enfer. Et, au
‘bout, ce cri, lorsque le psychiatre songe
3 lui infliger une lobotomie: «Oh!
'maman, protége-moi, retiens-moi, tu
_m’as mis la main sur la bqucht’a, tu as
‘empéché qu'ils nous tuent, a présent ils
veulent m’ouvrir la téte, tu entends'!
M’ouvrir la téte, serre-moi contre tO},
raméne-moi dans notre maison, empé-
‘chelles de venir, n’ouvre jamais la

a suivi en apparence un chémin
paralléle, ne s’est-elle pas cassée, elle,
a lintérieur ?... C’est le mystére'de la
chimie personnelle de chaque ’ indi-
vidu. Mais P'existence de cette sceur
ajoute encore a la valeur du réeif :
elle pose nettement que si le passé
de la narratrice doit étre connu pour
la compréhension de ses fantasmes, il
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‘porte, maman, ou alors il ne fallait
;pas m’empécher de rire, tu sais, il
E;ne'y_faut pas sortir de la maison,
Lih'm'ais, dehors, ils tuent, ils enferment,
lils. estropient, tu comprends, il faut
' genfermer 2 la maison et ne plus
?'jaiflais en sortir ! » i

" La douleur nue. Bt un écrivain pour
la dire. FRANGOISE GIROUD M

.




