~avec Alleg

Francoise Gi-
roud a rencon-
tré Henri Alleg,
le héros de <La
Question », le
vainqueur de
la torture. Il

S o =
4 e

souriant.

N homme. C’est un homme. Pa-

“quet clos et mystérieux d’os et
dé chair que l'on peut mesurer en
centimetres, peser en kilos, traduire
en années, peindre en couleurs, mais
dont la chimie interne est unique,
comme celle de tout homme. Seule-

est doux et

ment un peu plus énigmatique, parce’

que le courage — celui du caractére
— personne ne sait au juste ou cela
se puise, dans quel imbroglio de
glandes, de cellules et de matiére
grise. £

A Pintérieur du paquet Henri Al-
leg, qu’est-ce qui brile ?

I’extérieur, c’est un corps. tout
court, ramassé, rassemblé, a la fois
vif et comme lesté de plomb. Un ceil
fusant de malice derriere I’épais car-
reau. des lunettes ; un visage tavelé,
nerveux mais controlé ; un sourire
spontané, gai, qui écarte largement
des levres sensibles ; un front hugo-
lien avec ses bosses hautes qui ce-
dent a la fin la place, comme a re-
gret, au bonnet roux des cheveux.

Sans le connaitre, on le dirait...
je ne sais pas.. professeur, peut-
etre. L’un de ceux qu'on ne chahute
pas et que de grands éléves, le dé-
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— 11 doit étre rouillé. Laissez, {e
vous en donnerai un neuf, dit le
gardien.

Alors, il comprend que, décidé-
ment, il n’est plus a Barberousse et
que le régime pénitentiaire est une
formule qui recouvre différentes réa-
lités.

Procés Audin : il comparait,
comme témoin, chez le juge d’ins-
truction. Devant lui, il y a quatre
officiers. Ceux qui 'ont injurié, gi-
flé, martyrisé. Aucun n’ose le regar-
der en face, sauf Faulque qui est
dément,

P
Une race de scorpions

Quand il en parle aujourd’hui,
-d’une petite voix calme et tranquille,
il établit entre eux des distinctions.
Il y a la brute bornée, la brute dis-
tinguée, l'idiot, le sadique, P'illuminé,
le pleutre.

Ils nient tous, ils nient tout, les
uns affolés, les autres farauds, tous
traités avec les égards dus a leurs
galons. Ils sont, on a voulu qu’ils
soient, on a travaillé, consenti, aidé.
a faire d’eux « I'’Armée Francaise »,
au lieu de les traiter comme une tu-
meur sur un corps sain. Qui <on» ?
11 serait plus court d’énumeérer ceux
qui n’ont pas travaillé, consenti,
aidé, participé a ce crime.

Alleg en parle non pas avec le
mépris que 'on peut concevoir pour
des hommes méprisables, mais avec
une curiosité d’entomologiste pour
une race de scorpions que lon
croyait germanique mais qui, de
- toute évidence, a essaimé et proli-

féré partout. :

Nous échangeons des souvenirs de
prison. Il y a la un gargon qui a eu
- des déméles pendant la guerre avec
des gedliers soviétiques. Moi, je m’

connais plutot en Allemands. Oui,
mais lui il parle des Francais, vous
comprenez, de Francais.

— Pourquoi est-ce que ce serait

différent ? dit-il.

Bien stir. Mais commment accepter
que ce ne soit pas différent ? Moi,
~ je n’accepte pas. Cela le fait sou-

rire, s

A Rennes, il a été malade. On I'a

transporté & I'hopital, seul dans une
chambre. Toutes les heures, un gar-
dien entrait. Comment il s’est pro-

Pendant toute une nuit, il a ci-
saillé, fil apres fil, le grillage de la
fenétre. Chaque coup de pince fai-
sait un bruit terrible, dans le silence
nocturne. Il se levait, il cisaillait,
il écoutait, il se recouchait pour
Pentrée du gardien, il se relevait, il
recommencait,

- une pin 1l ne le dira pas.
e "T%Eﬁfg?encore' servir. ey

-

amitié. ¢

Mais il n’est pas professeur. Il est
Henri Alleg, journaliste d’abord, Al-
gérien ensuite, communiste gnﬁn,_'
séparé du monde par une experience
a laquelle aucune autre ne peut étre
comparée, et — bien qu’il se soit
évadé il y a huit mois : :
de Rennes, bien qu’il soit libre et
amnistié — non encore réinséré dans
ce monde ou il lui faut désormais
circuler, milliardaire en prestige,
prix Nobel de la torture, illustre par-
tout. :

Que la vision qu’il a des autres
n’en ait pas été altérée, c’est pos-
sible. Il m’a donné quatre heures de
son temps. Une longue soirée bigar-
rée d’éclats de rire et de coq-a-
Iane, ou I'empois de linterview a
fondu en trois phrases. Pas un ins-
tant je n’ai percu lombre d’une-
affectation dans la distance qu’il a a
sa réalité d’aujourd’hui.

Un air arrogant

Cet homme ne songe pas a sa bio-

graphie ou a sa figure historique. Il

se fait un sang d’encre parce que -
le préfet d’Alger vient de lui refuser
Tautorisation de reprendre la publi-
cation de son journal, < Alger Répu-
blicain », qui serait «de nature a
troubler ordre public». Il a Thu-
mour de trouver la formule savou-
reuse. Il sait qu’il a été retranché
du cours des choses par quatre an-
nées de prison a Barberousse, huit
mois de prison en France.

"En émergeant de ces gedles, il a

découvert, dans la presse mondiale,
a Prague, 4 Moscou, a Cuba et 'au-
tre jour a Paris ou une assemblée
hétéroclite mais unanime dans I’'émo-
tion et respectueusement pétrifiée
devant «le héros» était venue le
saluer, qu’Henri Alleg, c’est quel--
qu’un. : ;

I1 le sait, mais il en parait plus
encombré que satisfait. Pour toutes
sortes de raisons sans doute, mais
d’abord parce qu’il est trop jeune
pour s’asseoir a "Académie des Hé-
ros. La vie, le travail a accomplir,
Pavenir, tout est devant lui, et sa
premiére tache est d’y intégrer son
passé. Ce sera peut-étre plus dur
que de s’endormir dedans, jusqu’a
ce que sclérose s’ensuive.

I1 a 41 ans a4 peine. Il en avait
vingt lorsque, pendant la guerre, il
a découvert I’Algérie et s’est inscrit
au Parti Communiste; trente lors-
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Plus qu’un métier

Il était en pyjama, et il avait une
énorme robe de chambre. De I’avan-
tage d’étre petit : en passant ses jam-
bes dans les manches de la robe de
chambre, il s’est fait un pantalon.
Et puis il a sauté. Et, dés ce pas
franchi, le premier parmi bheaucoup
d’autres semés de pieges, il s’est
senti libre.

Quelques jours plus tard, il était &
Prague.

Tout cela, c’est son passé. Ce n’est

. plus son présent.

La guerre d’Algérie se termine. La

révolution, elle, commence.

Quelle place Henri Alleg,
Francais de France, issu de la petite
bourgeoisie, éleve du lycée Rollin,
préparant, avant la guerre de 40,
une licence d’anglais, journaliste,
militant — mais non dirigeant, il y
insiste — du parti communiste algé-
rien qu’il a rejoint par horreur du
colonialisme, quel role Henri Alleg
})eut-il jouer dans la construction de
"Algérie nouvelle et pourquoi se
choisit-il aujourd’hui Algérien alors
qu’il est de souche européenne ?

Il élude la question. Insister ? II
n’a pas parlé, interrogé a Ia ma-
gnéto. Iei, il parle, facilement, sim-
plement, vite, en s’excusant genti-
ment lorsqu’il se réfugie derriére des
cliehés, mais en conduisant ses phra-
ses ou il veut. :

11 faut donc procéder, pour . es-
sayer de le comprendre, par déduc-
tion, par hypothése, en espérant
serrer la vérité au plus prés mais
en disant honnétement que je ne la
tiens pas, sous une forme directe, de
sa bouche.

11 est journaliste. Le journalisme
est plus que son métier : sa for

politique. « Alger Républicain
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passionné de le faire reparaitre, il

v a bien évidemment.la volonté d’ac-

tion politique, mais aussi un attache-

ment personnel, un attachement de
7

ceeur a I'objet-journal.

Jusqu'a 1955, «Alger Républicain»
a été cent fois saisi, cénsuré, et
parfois saisi avant que d’¢tre im-
]f(n)‘i_lpé. Il a été interdit en septembre

999,

en méme temps que diverses
ions. _lLorsqu’'un__ com -
enu- signifier a ad
- I'interdiction dé para 3
s’est apercu que, sur la liste noire,

le journal ne figurait pas. Alors il a

gris son stylo a bille et il I'a tout
onnement rajouté. Démarches,
laintes, reconnaissance par le Tri-
unal administratif d’Alger de I'illé-
galité de l'interdiction, Front Répu-
blicain, espoir, 6 février, Lacoste qui
déclare enfin -

i

passant d’une téte, écouteraient avec

été su

e la prison .
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directeur @ « Alger
o » ; trente-six lorsqu’il a
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Quelle erreur de ne pas lavoir
achevé !... Aujourd’hui, il y aurait
Paffaire Andin-Alleg, avee un trait
d’union. 225

Du matériel historique. Tandis que
lui il est 1a, et il regarde Cain. Non,
d’ailleurs, il ne le regarde pas. Mais
Cain se sent regardé, et avec lui tous
les Cains du monde qui n’ont que
faire de ce frére tout enluminé.
L’adresse parisienne d’Henri Alleg
est tenue soigneusement secrete. Elle
ne le sera jamais assez.

_ Trente-six ~ans donc, lorsque le
lieutenant Charbonnier, officier de

" PArmée francaise, lui dit ;

— Bon, tu vas crever.

— On saura comment je suis mort.

— Non, personne n’en saura rien.

— Si. Tout se sait toujours.

Trente-six ans lorsque le capitaine
Faulque, officier de PArmée fran-
caise, lui demande :

— Qui t’a hébergé ?

— Je vous interdis de me tu-
toyer. :

— Tu vas répondre ?

— J’ai déja répondu.

— Répéte. -

— Jai répondu que je ne répon-
drai pas. : ’

— Je vais te enlever, cet air arro-
gant que tu as sur la gueule !

On ne le lui a pas enlevé. :

C’est qu'il ne Iavait pas «sur la
gueule », mais Ia ol personne ne peut
avoir acces. Dans sa téte ou il s’était
plusieurs fois imaginé face au sup-
plice, comme des centaines d’autres
dont il connaissait le calvaire et
dont I'Histoire ne retiendra pas le
nom. :

 Au camp de Lodi

I1 fallait tenir. Il fallait étre plus
fort que ces bourreaux -dérisoires
qui prenaient leur sadisme pour une
conviction, Il fallait les obliger a
se -dégrader devant lui, et non leur
faire cadeau de sa dégradation. Il
fallait étre ’Homme, cette étincelle,
qui, sitot étéinte la, jaillit ailleurs
et interdit inlassablement & la nuit
de la force d’ensevelir 'esprit.

Attaché nu sur une planche, dé-
chiré par la morsure sauvage des
¢électrodes lachant le courant en gi-
clées, la téte maintenue sous leau
jusqu’a Pasphyxie, les jambes, le
sexe, la poitrine caressés par une
torche de papier enflamme, un fil
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« Méme si vous n’y finprimiez que
Iévangile selon saint Jean, j'inter-
dirais votre journal. »

Locaux plastiqués, machines dé-
truites, Alleg blessé, police rigolarde
devant son visage ruisselant de
sang. Il renonce, et entre dans la
clandestinité. Il est marié, il a deux
enfants, nés en Algérie, qui ont alors
dix ans et sept ans.

La meilleure réponse

Quels étaient les rapports entre le
P.C.A., le parti communiste algérien,
et le F.L.N_, front de libération natio-
nale. Quels sont-ils aujourd’hui ?
Par o se rejoignent-ils, par ou
divergent-ils, je n’en sais rien et il
n’existe, sur ce point, que des ver-

sions officielles tactiques de part et

d’autre.

Le stir, c'est qu’Alleg est tout le
contraire d’un théoricien froid. Le
socialisme est, pour lui, la réponse
la meilleure a la situation de PAlgé-
rie colonisée qui commence & faire
craquer sa croute de misére ; le so-
cialisme doit étre Pinstrument de
FAlgérie, et non DAlgérie Iun des
instruments du socialisme. :

En d’aufres termes, il n’apparait
pas comme un exportateur interna-
tienal de doecirine qui pourrait de-
main planter sa tente ailleurs — en.
France, pourquoi pas ? i

Dans un pays neuf, c’est a la fois
plus facile, plus évidemment néces-
saire aux yeux du peuple.

Mais il ne dit rien de semblable
et rien ne permet de conclure qu’il
le pense. I1 dit : « Je suis Algérien. »

acques Chevallier aussi dit : « Je
suis Algérien. » Et Susini également.

« Oui, répond Alleg. Mais Cheval-
lier le dit depuis 1954, et Susini de-
puis huit jours. »

I1 dit aussi :

.« Je suis optimiste. »

Radieux

Et i1 Dest, franchement, joyeuse-
ment. Une situation n’est jamais fi-
gée. Il fait confiance au mouvement
et au contenu que le mot ¢ Indépen-

~dance » a pris, pour le peuple algé-
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dé enfoncé dans la
gorge, les plaies infectées, drogué
enfin, il s'est tu. Pendant un mois.
Un mois. Et aprés chaque épreuve,
il s’est dit : «Je gagne. Je suis vie-
torieux: Je suis plus fort qu’eux.>»

“Puis un jour les parachutistes Pont

fait sortir de leur usine a tortures et
il a pensé: «Ils vont me liquider.

" Cette fois, c’est fini. »

11 s’est retrouvé au camp de Lodi.

~Un camp-vitrine, fait tout exprés

pour les visiteurs de la Croix-Rouge,
un camp trés décent. Seulement, de
temps en temps, quelqu’un disparais-
sait. Pour un voyage chez les para-
chutistes. Toute sa carcasse meurtrie
a tremblé, jour aprés jour, a I'idée
que ca allait recommencer.

Enfin, il a été jugé. <« Association
de malfaiteurs » ? Ils n’ont pas osé.
« Atteinte a la sireté de I’Etats.
Dix ans de prison et incarcération
a Barberousse, dans le quartier des
détenus devenus fous, qui hurlaient
nuit et jour, des condamnés a mort,
et des «délinquants » réputés dan-
gereux. :

Un univers en soi, sans communi-
cation avec le monde extérieur, sinon,
de loin en.loin, la visite de son

avocat.

- 1.400 jours

Son livre, «La Question », cent
pages qui ont éclaté 4 la face de
Punivers et qui sont apparues en
novembre 57 comme lacte politique
d’un homme irréductible, (¥un cer=
veau de fer trempé dans la foi com=
muniste et prompt 4 transformer, sis
tot vécue, I'expérience en conscience,

-ce n’est pas lui qui pense a Iécrire.

Peut-étre en aurait-il concu le pro-
jet, un peu plus tard, mais c’est son
avocat qui le lui suggére. Ensuite,
il n’a qu'une trés vague idée de son
retentissement. Il vit entre la mort
des uns et la folie des autres, pen-
dant quatre ans, quarante-huit mois,
quatorze cents jours.

“Et puis, il est transféré en
en France, a la prison de Rennes.
I1 est au secret, seual dans une cel-
lule, seul dans Penclos ot il se pro-
mene. Par terre, il .y a un clou
rouillé. Le clou, c’est le trésor ma-
jeur des prisonniers. Il le pousse du
pied, il se penche, vite, pour le ra-
masser. i

— Qu’est-ce que vous faites, de-
mande le gardien.

— Je ramasse un clou.
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rien, & fravers sept ans d’inimagina-
bles souffrances.

Impossible de dire s'il posséde
toutes les données du probléeme. Il
n’a pas revu les hommes de Tunis, il
n’est pas encore retourné en Algérie.
Quelle est la part de diserétion vo-
lontaire, de prudence modeste et de
non-information directe sur la situa-
tion d’aujourd’hui dans le vague op-
timisme de ses pronosties, Iui seul
le sait. ; :

Quand je lui dis qu’il sera peut-
étre ministre de PEconomie (comme
'son homologue Che Guevara & Cuba),
il' rit. Mais peut-étre faut-il connai-
tre les journalistes de race pour sa-
voir a quel point ils peuvent parfois
préférer se sentir un peu ministre
de tout, a travers leur journal, que
tout a fait ministre de quelque chose.

Est-ce son cas ? S'il nourrit de
puissantes ambitions personnelles,
ce qui est possible, il e cache bien,

Je ne sais pas qui est Alleg, ce
qu’il deviendra, s’il pourra amalga-
ner son passé a Pavenir, si PAlgeé-
rie future Pabsorbera ou Péjectera,
s’il est un hommie seul on suivi d’un
cortége.

A deux heures du matin, clandes-
tin sur un trottoir désert des
Champs-Elysées, peortant une ser-
viette aussi grande que lui, il était
# Ia fois radieux et émounvant.

FRANCOISE GIROUD.



