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E sont de bons
garcons qui aiment bien leur ma-
man, et qui ne tirent pas la queue
du chat.

Ils sont en pension dans une
grande institution privée située aux
environs de Paris.

Lorsqu’un « nouveau » arrive, on
le bizute. Une tradition qu’ils n’ont
pas inventée,

Par quels moyens ¢ (est tout
simple. Du courant électrique dans
les parties les plus sensibles du
corps. Les coups de laniére, c’est
pour finir, pour fignoler. Ces bons
garcons n'ont pas d’imagination. Ils
font comme tous les adolescents du
monde : ils copient.

Inutile de moraliser. Clest la
moisson qui léve. Plus inutile en-
core de développer devant eux des
théories humanitaires. Ils n’enten-
dent pas le chinois. Mais peut-étre
entendraient-ils le para ?

A tous les garcons, je propose que
Yon offre, pour No#l, ce cadeau
utile : les souvenirs de Pierre Leul-
liette, parachutiste, engagé volon-
taire, trois ans d’Algérie avec un
bref entracte : Suez.

Il est rentré en 1957.

«Quand un soldat revient de
guerre, il a

« Dans sa musette un peu de linge
sale,

« Un peu de linge sale, et puis voi-
1a », dit la vieille chanson du soldat,
si désespérée q1’~lle est interdite
AUX paras.

UL, 1l avait aussi,
dans la téte, des souvenirs. Trop
de souvenirs.

Le jour de son retour en France,
il a noté :

« Sur le bateau, toute la nuit, je
siffle et je chante toutes les chan-
sons que je sals, tant ma joie est

‘ grande.

« O’est facile d’oublier combien

ce monde est dur. Il suffit d’en sor-
tir...

« Mais le « Ville-d’Oran » accoste
A Marseille. Et ma joie inguite
fond soudain : sur le quai, plusieurs
centaines de soldats attendent,
comme moi il y a trois ans, de par-
tir ! Ma joie égoiste tombe, pourrie,
comme un fruit. J’ai peur. J'ai peur
pour eux. J’ai peur pour mes mil-
liers de camarades, connus ou in-
connus, ennemis ou amis. Car je le
sais maintenant : c’est plus que de
mourir qu’ils risquent...

« Xls risqu>nt de tout perdre de ce
qui_pourrait faire d’eux des hom-
mes. »

Alors Pierre Leulliette le para
s’est mis a écrire, sans prétention
littéraire, sans lyrisme, sans objectif
politique, sans théme, le livre le
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citation  folle du combat, il a re-
trouvé le vocabulaire éternel et
simple avec lequel les hommes sa-
vent parler aux hommes de ces
choses-1a, il a su restituer Pétrange
complicité du guerrier et de son
adversaire.

Mais, injectée dans son récit
comme un acide rongeur, il y a
Pautre vérité de la guerre d’Algé-
rie, celle qu’il a, comme ses cama-
rades, vécue, observée, absorbée, et
dont ses yeux semblent encore con-
templer Phorreur.

C ELUI qui rapporte
ces propos n’est pas un intellec-
tuel aux nerfs trop fins. C'est un
dur, un para, un grand garcon
qu: fut joyeux, et qui aima son
uniforme, et qui aima sa peur
avant de sauter dans le vide, et

I‘ Lyala jel\me fem-

qui ‘aima son combat.

@ Sur le bateau qui le ramenait en

France, le para Pierre Leulliette

chantait. Mais en arrivant a2 Marseille

C*E récit pourrait
&tre un cri de désespoir. Mais pour-
quoi ne pas voir qu’il donne aussi
des raisons d’espérer ? 3

e

plus déchirant que la guerre d’Al-
gérie aura produit (1).

« Un engagé parachutiste n’est
Jamais, au départ, dit-il, qw’un petit

garcon devenu grand. Mon domaine, -

la gloire, mon réve, la bagarre ».
Il a aimé ce que les hommes al-
ment dans la guerre, et pour décrire
les longues marches & travers les
Aures, les attentes infinies, les nuits
glacées, la peur et la force de do-
miner la peur, les muscles rompus,
le corps maté, et puis soudain Pex-

——

(_1)

Il s’est trouvé, dans la France
d’aujourd’hui, un jeune homme pour
Técrire moir sur blanc, au lieu de le
raconter & veix basse ou — pis —
de censurer sa mémoire. Il s’est
trouvé un éditeur pour le publier.
Se trouvera-t-il un imbécile pour
vouloir le faire saisir ?

nya !9 rebelle

. F. G.

P.S. — Cette question n'est pas
restée . longtemps sans réponse.
Dans la nuit de mercredi a jeudi,
Cest I' « Express » qui a été saisi,
pour avoir reproduit les passages
(censurés ici) des
Pierre Leullie €
qui ne sait plus chanter.
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