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 Ga y est! \
_ @ Francoise Giroud
~ vous présenie Jean Cau
.'r _ tel quil est hors
2l Goncourt.

' ‘EH BIEN ! il avait raison, M. I'ins-

tituteur, lorsqu’il disait au pere
de Jean Cau :

— 11 est malin, le peutit... Il faut.

- qu'il continue d’aller a I'école.

~ — A Pécole ? Et pour quoi faire ?

~ place, ce n’est pas a cette école-la -

— Parce qu’il est malin,
— Il pourrait devenir instituteur?
— Eh! bien str. Mais, 4 votre

~ que je enverrais.. C’est au lycée."®
 — Au lycée |
C’était en 1936. C’était & Carcas-
sonne. C’était un ouvrier qui venait
. seulement de s’arracher a la mi-
_ sére de la terre pour aller a la ville
‘et qui parlait encore, en famille, la
langue d’oc. C’était insense de mettre
«le peutity au lycée. Qu apprend-
on au lycée ?... Le latin ?... Le latin,

 ¢a sert pour devenir prétre !

11 y entra cependant. Et I'une des
remiéres phrases qu’il entendit,
'_'Sans‘ la bouche d’un éléve de sa
~ classe, ce fut : :
¢« Non. On ne joue pas avec Cau.

Clest le fils de la femme de mé-

N

)

. nage. »

Cette terre d’Oc

Il ne I'a pas oublié. Il ne lou-
bliera jamais. Il n’essayera jamais

 de la faire oublier, ou de se natura-

liser bourgeois par la grace du suc-
ces. Trop tard, pour jouer avec Cau.
‘C’est avant le succés, bourgeois de
Carcassonne, qu’il fallait le recon-

-~ naitre, accueillir, le faire votre, et

- — peut-étre — ainsi le désamorcer.
est du temps que le soir, dans

la cuisine ou il faisait ses devoirs,
- il voyait sa mére laver le linge sale
~des autres, tandis qu’a la méme épo-
‘que, un jeune inconnu, Albert Ca-
mus, notait dans son carnet : « Une

certaine somme d’années vécues mi-

sérablement suffisent & construire

~une sensibilité. Dans ce cas particu-
lier, le sentiment bizarre que le fils

- porte 4 sa meére constitue toute sa

sensibilité ». ’ -

~ C’était avant le succés, bourgeois
~de Paris ou de Saint-Germain-des-
‘Prés, quil fallait lui donner le bap-
* téme. son nom : Jean Cau, fils
d’Etienne et Rose Cau, auteur de
livres signés Jean Cau — et non a
_ celui’ de Jean-Secrétaire-Cau-de-Sar-
tre, comme on dit Du Pont de Ne-
mours (1). :

~ Aujourd’hui, Cau est, je crois, sans
haine. 11 est, en tout cas, sans hargne.
‘Simplement, il sait des choses qui ne
s’apprennent pas dans les livres, des
choses qu’il faut avoir vécues pour
les connaitre et pour se construire,

(1) Avant « La Pitié de Dieu »
Jean Cau a publié un livre de
poeémes, « Le Fort intérieur »
(1948) ; quatre romans, « Maria
Neégre », « Le Coup de Barre »,
&« Le Tour d’'un monde », « Les
. Paroissiens » ; un pamphlet, « Le
Testament de Staline » ; un livre
de contes pour enfants, « Mon
Village » -et un reportage-docu-
ment sur la tauromachie : « Les
Oreilles et la Queue». Tous é&di-
tés chez Gallimard.

W :

“JEAN CAuv.
«Salut! Ca va?»

muscles y compris, dur comme une
pierre.

Dur au labeur, dur 4 la fatigue,
dur au froid, tout botté encore de
cette terre d’Oc qu’il aime et qu’il
a maintes fois vendangée pour payer
ses cahiers, tout caparagonné de
méfiance et empesé d’orgueil.

On entend parfois: <« Vous le
trouvez gentil, Cau ?».

Non. Il n’est pas «gentil». 11
n’envoie pas de cartes 4 Noél et de

g L

l}!ll/ (9]

fleurs aux dames. Quand il entre
dans une piéce, sa téte noire de
Catalan un peu en avant, il dit:
« Salut | Ca va ?» et il ne s’enquiert
pas davantage de votre santé ou de
vos états d’ame. Non qu’il y soit indif-
férent. Tout l'intéresse au contraire,
sauf la surface des choses, et il est
tout bon dans son cceur. Mais il faut
comprendre.

D’abord, il a eu beaucoup & faire
avec lui-méme. I1 a vécu longtemps

-
(Roustan.)

— le temps qui compte, 'enfance — |

dans un autre univers.

Le lanﬁage de la gentillesse for-
melle — T’huile dans les rouages, le

sucre sur les fraises — il peut ap- |

rendre. I1 en a appris d’aufres !
eut-étre méme le sait-il, et déci-
dera-t-il un jour de lemployer.

Mais ¢e ne sera jamais sa langue |

maternelle. ;
Et pourquoi se forcerait-il, avec
nous, en tout cas, & parler étranger ?

Le langage de Swann

La langue seconde que, adoles-
cent, il a découverte et qu’il manie
avec la maitrise heureuse d’un
homme qui fait jouer des muscles
parfaitement entrainés, c’est celle
qui permet d’exprimer des idées.

Pendant quelques années, ce lan-
gage est demeuré en lui, paralléle
et comme plagué sur celui de la vie
quotidienne,

fait chaud, il fait |

tout de méme, ce n’est pas agréable.

=| froid, j’ai faim, j’ai sommeil, quelle

heure est-il, passe-moi le pain.
I1 Pa d’abord appris comme il
apprenait le latin,

Proust, par exemple, c’était du
latin. Qu'il y edt des gens, en France,
dans son pays, tout prés peut-étre,
gui exprimaient dans le langage de

wann les sentiments de Swann a
I'égard d’Odette, qu’il y edt méme
des Odette, il ne le savait pas vrai-
ment. :

Les mots qui donnent accés au
monde, aux autres, et qui permettent
d’établir — ou au moins de tenter —
la communication, ¢’est aujourd’hui
sa richesse. Autant de portes qu’il a

oussées, autant de seuils qu'il a
ranchis, autant de cloisons qu'il
a renversées.

Alors on concoit qu’il n’ait pas le
goit de les galvauder, d’en user pour
ne rien dire.

93 articles

Parler de lul, il n'y tient pas. Il
le fait comme d’un étranger, parce
qu’il faut étre poli quand ¢a n’engage

as.

P — Et Paris, Jean, comment étes-
vous venu & Paris ? Si ¢a vous en-
nuie de me raconter, vous n’étes
pas obligé...

I1 le sait bien, ({[lll'il n’est pas obli-
gé, et qu’il est chez lui A& ¢L’Ex-

ress », autant qu’il pourra jamais
eétre, quelque part, chez lui; libre
@’y choisir ses interlocuteurs, ses
amitiés, ses indifférences, ses
confiances, ses défiances.

Libre aussi de dire, comme I'année
derniére, aprés avoir écrit 93 ar-
ticles qui firent de Iui 'un des plus
brillants journalistes de la presse
framiaise 2

« Il faut que je parte un peu pour
aller gratter sur un livre.., »

C’était «La Pitié de Dieu». Et

uis aussi <« Les Oreilles et la
5ueue », une piéce de théatre, quel-
ques nouvelles.

Mais quoi! le Goncourt, c’est le
Goncourt. II ne va pas se mettre
4 faire des maniéres, maintenant, et
héjouer a cache-cache avec le suc-
ceés.

Il a voulu, il Pa, il est prét A
payer comptant, c’est-a-dire a livrer,
quand on [linterroge, son anecdote
})ersonnelle autrement qu’a travers
a transposition romanesque.

Tout de méme, il détourne son
regard de jeune loup, parce que,

Ce qu’il pense sur Pessentiel des
choses ? Nul ne peut Pignorer. II le
dit lui-méme, avec ses propres mots,
dans ce journal, depuis trés exacte-
ment quatre ans. Au début, il a un
peu flotté. Pas longtemps ! Quelques
courtes semaines. Le temps de trou-
ver son souffle, sa distance, son style
propres. ,

A peine le général de Gaulle s’était-
il écrié: <«Je vous ai compris »,
Jean Cau — qui avait compris lui
aussi — gubliait, le 12 juin 1958,
une enquéte intitulée : < Qui prépare
le fascisme ? »

Quant au romancier, I'ccuvre est
1a, qui répond pour lui.

Reste a dire un peu 'homme ou
du moins ce que jen sais, et
qui peut éclairer sa physionomie.
. Il raconte :

¢ J’avais 18 ans quand je suis ve-
nu & Paris. Je n’avais jamais vu une
grande ville. Je n’avais méme jamais
vu un fauteuil. Un fauteuil, vous
vous rendez compte ?»

est vif comme le mercure,
comme un boxeur, mais il parle len-
tement, détachant chaque syllabe en
la roulant au soleil 3‘3 bel accent
rugueux de son pays.

Deux valises de bois

Son visage est fait d’une plage : le
front, d’une aréte : le nez, et de qua-
tre creux d’ombre : deux en large,
les yeux ; deux en long, entre la
pommetie et le maxillaire.

Il n’y a pas un pouce de graisse,
as une courbe molle sur ce visage-
a. C’est un ouvrage d’architecture.

Certains garcons soignés ont Pair,
4 toute heure, de sortir d’un bain
chaud. Jean Cau, lui, semble tou-
jours sortir d'une douche froide, poil
et peau lustrés, serrés, décapés.

oute la tendresse, toute la cha-
leur qu’il recéle — et Dieu sait qu’il
n’en manque pas — sont a Pinté-
rieur, brilantes, loin & Pintérieur.

Il est strictement interdit aux vi-
siteurs d’approcher.

Done, ép 18 ans, portant deux
lourdes valises de bois ol sa mére
avait mis tout le linge, tous les
draps qu'elle avait pu réunir, Jean
Cau d&arqua a la gare d’Auster-

litz, arrivant de Carcassonne
préparer PEcole Normale,

Il connaissait une seule personne
dans la capitale : un ouvrier de son
pays.

Une valise au bout de chaque bras,
il se mit bravement en route, A

ied. Il ne savait pas que les dis-
ances sont grandes, a Paris, II mit
huit heures a faire le trajet

Celui qu'il a accom 1"1 depuis ?

Deux ans a Louis-le-Grand, refu-
sant de se laisser «bizuter ».

— On te mettra en quarantaine,
dirent ses camarades d’hypokhagne.

— Je m’en fous.

a quarantaine, il en connaissait
.un bout.

Puis, aprés trois certificats de li-
cence, la peur de poursuivre et de
devenir professeur. Il était fait pour
apprendre, non pour enseigner. Pour
agir, non pour assister,

L’instrument de son action, c’est
Pécriture. Mais le terrain de son ac-
tion, c'est la politique.

Le journalisme n'est pas, pour
lui, alimentaire. (’est son combat
d’homme qu'il meéne, lorsqu’il en-
quéte, lorsqu’il voyage, lorsqu'il in-
ferroge, lorsqu'il écrit, d’une éeri-
ture réguliére et presque sans ra-
tures, les quinze ou vingt feuillets
qu'il ‘apporte toujours ponctuelle-
ment, Parce que le travail, ¢’est sé-
rieux.

C’est pourquoi, vendredi dernier,
i1 est parti pour I'Algérie, en repor-
tage, malgre ce prix Goncourt sus-
pendu sur sa téte depuis quelques
semaines, et qui devait tom(})er un-
di. Sur sa téte ou sur une autre.

pour

Une pierre longuement polie

Nous avons su avant lui qu'il était
lauréat. Quelqu'un a crié trés fort
pour que la bonne nouvelle retentisse
et se propage de bureau en bureau 3
«Ga y est | Cau a le Goncourt ! »

II y a eu un moment de vraie joie,
et méme d’émotion. Il faut com-
prendre. I n’est pas « gentil », Cau,
c’est notre frére, notre frére de
-combat, notre frére de travail.

Mais comment le joindre, pour le
prévenir ? A 13 h, 15 le téléphone
a sonné. Il parlait de trés loin. Il
a dit': «Bon, Je ne peux pas rentrer
aujourd’hui. Je serai la demain, »

t en arrivant mardi, il a commen-
cé par rédiger son reportage. Parce
que le Goncourt, c’est important,
c'est trés important. Mais le travail,
c’est sérieux,

La seule chose qui aurait pu, dit-
il, le conduire a ?a prostitution -——
c’est-d-dire & une certaine forme de
presse — c’est s’il n'avait pas 6té
capable de gagner autrement de quoi
assurer 4 ses parents une vieillesse
sans ménages et sans patrons.

<« Regarde-le 4 trainer », lui disait
sa mére lorsque, aprés 1936, Etienne
Cau ne fut plus employé que huit
heures par jour et se sentit soudain
tout béte d’avoir un moment de
pause entre le travail et la soupe.

?u’il traine, maintenant, ah qu’il
traine !

Quand Jean Cau parle d’eux, il
ne s’attendrit pas. Il dit seulement t

— Qu’est-ce qu’ils ont gratté dur,
pour moi et pour ma sceur...

Lui, il n'a besoin de rien, parce
qu’il ne veut avoir besoin de rien,
ni, si possible, de personne. Une pe-
tite chambre d’hétel au Quartier La-
tin, des bouquins, quelques copains,
trois chemises blanches pour étre
convenable quand il va interviewer
M. Pinay, ou M, Rueff.

I1 est libre.

11 se tient lui-méme dans le creux
de sa main comme une pierre lon-
guement polie qu’il peut maintenant
projeter ot il veut.

Le garcon est devenu un homme. -
F. G.



