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Francaise et les hom-

Sovietique, la

mes, par Francoise

Giroud.

EUX documents sur les femmes,

telles que peuvent aujourd’hui les
produire d’une part la société bour-
geoise occidentale et d’autre part la so-
ciété soviétique, sont en ce moment 4 la
disposition 30,5 amateurs ; la piéce de
Francoise Sagan actuellement repré-
sentée a Paris, « Chateau en Suéde »,
et le roman de Galina Nicolaieva,
¢« L’'ingénieur Bakhirev », qui sort en
librairie (1),

S’il n’y avait pas eu coincidence
entre ces deux «¢tranches de vie»
également construites autour d’un
adultére, chacune aurait peut-étre paru
moins exemplaire,

Leur confrontation est un exercice
parfois mélancolique, autant 'avouer,
mais qui peut étre salutaire s’il con-
tribue &4 dissiper quelques illusions et
quelques malentendus.

Eleonore, héroine de Francoise
Sagan, est l'archétype caricatural de
la jeune femme bourgeoise occiden-
tale de 25 ans.

Elle est mariée. Ce (}u'c)lc demande
& son mari, Hugo, est fort clair ; c’est
la sécurité, sous toutes ses formes. Il
la loge, il la nourrit, il la désire, il
la protégera si on l'attaque, il ne sau-
rait se passer d’elle, il tuerait qui
voudrait la lui prendre.

(’est 14 ce que, dans le vocabulaire
courant, on appelle aimer, bien qu’en
fait ce soit le contraire. On ¢ aime »
ainsi une voiture, un cheval ou une
ceuvre d’art, Etre vivement attaché a
la possession d’un étre humain, ce
n’est pas laimer, c’est s’aimer soi-
méme et réduire Pautre a I'état d’ob-
jet, objet de son propre plaisir, de son
propre bien-étre ou de son propre
tourment. D’ott la faculté qu’ont d’ail-
leurs les hommes « d’aimer » plusieurs
femmes a la fois, de méme que I'on
peut aimer simultanément un cheval
et une statuette, i

Mais, précisément, c’est en objet
qu'Eléonore veut étre «aimée ». -Et
la pensée de Frangoise Sagan ne fait
aucun doute : toutes les femmes res-
semblent sur ce point a4 Eléonore,

Vous y eroyez, au progres ?

Disons tout de suite qu’il ne s’agit
pas ici de discuter les mérites intrin-
séques de la piéce, divertissant et sa-
voureux spectacle ou le talent de
Francoise Sagan éclate & chaque ins-
tant, mais strictement de sa significa-
tion, Il faut y insister pour ne pas
risquer d’étre mal comprise en écri-
vant que ¢ Chiateau en Suéde» est
également une piéce dont la morale —
ou I'immoralité, comme on voudra —
est résolument une morale de droite.
Ce n’est ni un éloge ni un reproche :
c’est un fait,

Ce qui distingue une morale de

(1) Et dont Mme Express pu-
blie cette semaine un extrait, « His-
toire d’amour en U.R.S.S. ».

.nues,

ELEONORE, JEUNE BOURGEOISE FRANGAISE (1).
« Les femmes veulent étre tenues, vous entendez, tenues. »

droite d’une morale de gauche ? Rien
de plus simple, Ou vous croyez au
progrés. Ou vous n’y croyez pas.

Ou vous croyez que lentement, péni-
blement, & travers les pires souffran-
ces, les pires erreurs, les pires épreu-
ves, 'Homme moderne a ll;it des pro-

grés par rapport & ’Homme du moyen -

ge et que de nouveaux progres le
conduiront vers un avenir meilleur.
Ou vous n’y croyez pas.

Ou vous croyez que I'Homme est
perfectible, qu'en tout cas il n’est
nullement petrifi¢é mais déterminé
dans son comportement par des situa-
tions qu’il subit ou qu’il crée, et non
par des données immuables. Ou vous
n'y croyez pas. ;

Si vous avez une morale de
vous ne pouvez dissocier les femmes
d’une société que vous voulez et
croyez en progres. :

ous ne pouvez sans inconséquence
vous indigner quand un colonialiste
convaincu vous dit, en parlant des
Arabes et des Noirs, comme son pére
le disait en parlant des Jaunes :
« Ces gens-la sont Hes paresseux qui
ne comprennent que la force », et
considérer en méme temps que, par
essence ¢ les femmes veulent étre te-
vous m’entendez, tenues »,
comme le déclare I'héroinc de Fran-
coise Sagan,

Certes, qu’il s’agisse de femmes ou

de stratégie internationale, il y a des
données permanentes qui créent des
situations permanentes. La France a
des cotes sur I'Atlantique et sur la
‘éditerranée, le sous-sol du Moyen-
Orient est riche en pétrole, le blé ne
pousse pas en Afrique et les enfants
poussent dans le ventre des femmes.
Pas aillers.

auche,

Un arbre, dressé vers le ciel

Si une catastrophe anéantissait de-
main toute 'espéce humaine a I'excep-
tion de mille hommes, les plus forts,
les plus savants, les plus rusés, ces
mille hommes seraient impuissants,
devant leurs plus belles machines, a
perpétuer la vie.

Faire de la vie, préserver la vie,
c’est la tiche des femmes. L’Homme
est un arbre dressé vers le ciel. Les
femmes sont les racines de cet arbre.
Coupez les racines, il n’y a plus d’ar-
bre. Plus rien que du bhois mort.

Mais s’appuyer sur cette donnée
permanente pour dénier aux femmes
toute possibilité de transformation
positive dans leur comportement re-

vient a4 déclarer que les Jaunes et les
Noirs seront toujours paresseux puis-
que leur peau est jaune ou noire.

La, il convient de distinguer entre
quatre attitudes : : :

1) Nier non seulement que la trans-
formation peut se produire, mais
qu’elle est synonyme de progrés.

2) Souhaiter qu’aucune transforma-
tion ne se produise mais, la croyant
cependant inéluctable, la freiner.

3) Souhaiter la transformation mais
selon un processus lent, et aussi har-
monieux que possible, :

4) Pousser a la transformation ra-
pide, fiit-ce au prix de bouleversements
brutaux.

Mais, encore une-fois, qu'il s’agisse
des femmes, du colonialisme ou du
systeme économique, il est impossible,
si I'on est de bonne foi, de dissocier
les différents éléments d’une société
et de croire que lon peut freiner
d’un pied et accélérer de Dautre.

Mon propos n’est pas de faire le
procés de telle ou telle morale. Je
crois, moi, au progres, c’est-d-dire
qu’il m’arrive & tout instant et a tout
propos d’en douter mais que le doute
est toujours moins fort que la foi.

Et puisqu’il s’agit ici plus particu-
licrement des femmes, je crois que les
femmes sont en train de franchir, de
la fagon la plus douloureuse, la plus
déchirante, la plus chaotique, une
étape importante dans leur évolution,
bien qu’elles soient, en ce moment,
dans une impasse.

Est-il vrai que, telle Eléonore, elles
désirent moins étre « comprises » que
« tenues » ? Peut-étre. Est-ce 1a une
donnée -perntanente ? Je dis non. -

C’est l'insécurité, consciente ou in-
consciente, qui séeréte cette attitude.
On veut étre «tenue>» pour ne pas
étre « lachée »,

Que deviendrait Eléonore sans Hugo?
Et, dans la bourgeoisie en tout cas,
il ne s’agit pas seulement d’argent.
Lorsqu'une femme n’a d’existence so-
ciale qu’a travers un homme, lors-
qu’elle est appréciée, jugée, située en
fonction de ce que représente son
mari, qui est-elle sans lui ? Et si elle
n’a de valeur qu’en fonction dn désir
qu’elle inspire, comment ne se senti-
rait-elle pas nié, anéantie, lorsqu’elle
cesse de. plaire ? Rien de plus pré-
cieux, donc, que de Se savoir objet
solidement convoité et - &tenu»,
comme dit Francoise Sagan: :

Entendons-nous, Je ne prétends pas

qu'une femme médecin, chimiste ou

professeur, se sentira: moins eruefle-

ment niée en tant que femme

qu'un homme se détachera d
parce qu’elle sera a la fois assuré
gagner sa vie et de conserver sa.
sionomie sociale. Mais aussi dure:
soit I’épreuve, celle-ci n’entat
qu'une part d’elle-méme, de n
qu'un homme abandonné par
femme souffre mais ne se sent
tout entier remis en question.

. Une petite chienne en Ia

-
Assurée de son excellent mari,
nore, cela va de soi, s’ennuie. E
distraire cet ennui, cela va d
elle le trompe. Avec qui ? Avec
hommes-objets, bien str. On
venge bien d’étre possédée qu’en

sédant a son tour. o

Et comme au fond de P’Ame la
grossiére, il y a le besoin &’ er
vraiment, de donner et non de pren:
dre, ce ne sont ni son mari 1
amants qui «tiennent» Elé&
C’est son frére. Parce que lu
Paime.

A la place de ce frére, Eléo
aurait pu avoir un enfant. La
aurait eté moins bonne et I seh
psychologique plus classique.
pour qu’Eléonore soit bien' représi
tative, il est bon que son seul
soit infécond, sans avenir.

-Ainsi tout est creux, tout est vide,
en elle et autour d’elle. On rit beau-
coup en écoutant « Chateau en
Suede ». C’est pourtant une lugubre
histoire. Et chacun se doute qu’un
jour Hugo sera las d’Eléonore comme
il le fut cing ans plus t6t de sa pre-
miere femme, et qu’il s’en débarras-
sera sans plus de cérémonie.

Lugubre Eléonore. - :

Si c’est cela’une femme, une petite
chienne avide d’étre prise en laisse et
se glissant parfois hors de son panier
pour mieux apprécier au. retour la
oigne du maitre, si c’est cela une
emme, de toute éternité et pour toute
I'éternité, comme le suggére Francoise
Sagan, alors tant pis pour les hommes,
Car ils doivent bien y étre pour quel-
que chose,

Mais ce n’est pas-cela. Ce n’est plus,
fatalement, cela.

On peut se prendre pour une femme
émancipée, «libre», parce que l'on
dort sans faire trop de facon avec les
garcgons ; et n’étre que ’esclave mélan-

colique d’une société sans mceurs,

(1) Francoise Brion dans « Gh&-

‘teau en Suéde ».




poser légérement de son corps n’a
mais été signe de liberté. Les fem-
du XVIII® siécle ne s’en sont pas
rivées, celles du XIX® non' plus. Reli-
z Balzac. C’est le signe que I'on n’a
en de mieux ou de plus important &
ire et que, du fond de la solitude du
eur, on crie au secours comme si
sux solitudes momentanément addi-
pnnées pouvaient donner auire
ose que de la solitude. Zéro -+ zéro
Zéro. : 5
Une femmeé émancipée, c’est tout
itre chose. Ce sera tout ‘autre chose :
' ¢tre humain qui pourra vivre tota-
ent un amour, mais qui ne fera pas
‘PAmour une oecupation a plein
mps, Punique objet de ses lectures,
ses réveries, de ses investigations,
ses ambitions.

Nous en sommes loin ? Oui.

Une voie différente

Qui, puisque les jeunes filles d’au-
urd’hui - sont encore entiérement
nditionnées par la société dans la-
quelle elles vivent. Chansons, films,
~presse, de quoi d’autre leur parle-t-on
sinon d’amour ? Quel autre objectif
eur propose-t-on ? Que peuvent-elles
onc attendre et aimer, a 20 ans,
inon ’Amour; ou plutét la représen-
fation mystificatrice qu'on leur en.
donne ?

Essayez de dire 4 une jeune fille
qu’on ne peut (Fas vivre plus de trois
mois les yeux dans les yeux et la main

TINA, JEUNE FEMME RUSSE (2).

dans la main en se répéiant : « Je
t’aime », qu'un amour n’est pas un
trésor qu'on gagne a la loterie et qu’il
suffit d’enfermer dans une alliance
our le conserver la vie durant, mais
a plus difficile, la plus vulnérable,
la plus fragile, la plus mouvante des
relations humaines. Essayez. Laquelle
vous croira ?

11 y a deux mille ans
affirment : «Ils furent heureux et ils
eurent beaucoup d’enfants.» Que
Grace Kelly ait remplacé Peau d’Ane
et Farah Diba Cendrillon ne change
rien au conte.

Le résultat 2 Dans la bourgeoisie
aisée, ot 'on se marie en blanc et a
Péglise, beaucoup d’Eléonores qui vont

ue nos contes

“encore, parfois, se confesser en sortant

de chez leur amant. Ailleurs, ol 'on
manque 2 la fois de loisirs et de tous
les moyens matériels qui favorisent
les amours clandestines, beaucoup de
Jectrices pour les magazines du ceeur.
Et pourtant.. Pourtant, il y a des
jeunes femmes qui sont en train de
tracer, au prix de beaucoup de larmes
et de fatigue, une voie différente.
Elles aiment. Et elles travaillent.
Parce qu’elles ont acquis lindépen-
dance matérielle, elles n’existent plus,
socialement, a4 iravers un homme.
Parce quelles ont une activité parfois
harassante mais qui se traduit par des
satisfactions et des résultats concrets,
elles n’attendent plus de I’homme
qu’il soit seul la source de toutes les
joies et elles sont moins pesantes.

« C’est moi qui ferai ce que je veux. »

(Archives.)

11 ne peut pas davantage étre la
source de tous les échecs. Alors, quand
leur vie sentimentale est malheureuse,
quand elles sont blessées, souffrantes,
angoissées, elles y pensent et elles
pleurent, - avant le travail, aprés le
travail. Mais pendant, elles sont requi-
ses, absorbées, utiles.

Il n’y a pas femme et femme

Oui, c’est difficile. Oui, c’est érein-
tant. Oui, il y a les enfants. Oui, il y
a des jours ou 'on gémirait de fatigue,
de détresse, d’accablement sous trop
de taches diverses. Mais qu’est-ce qui
est facile ?

«Je ne comprends pas la facon
dont on traite maintenant les domes-
tiques, disait ma grand-mere qui aurait
aujourd’hui 100 ans. De mon temps,
elles nous * attendaient quand nous
scrtions le soir, glles n’avaient pas
besoin ~de vacances, et. elles étaient
bien plus heureuses parce qu’elles
faisaient partie de la famille. »

C’est 4 peu preés ce que disent ceux
qui, aujourd’hui, plaignent les femmes
lorsqu’elles ont choisi de vivre avec
un homme, non a travers un homme.

Mais combien peuvent le faire ?
Que certains homme$ osent affirmer :
« Les femmes né sont pas faites pour
travailler », cela est admirable. Tls ont
peut-étre raison, qui sait ? Mais que
ne s’en sont-ils avisés du temps que
seules les femmes de la classe ouvriere
travaillaient (et beaucoup plus nom-
breuses qu’anjourd’hui) ; du temps
que seules leurs meéres, leurs sceurs,
leurs épouses pouvaient demeurer, oi-
sives, chez elles ?

11 y a donc femme et femme ? Et ce
qui leur parait si désastreux pour la
leur n’était donc pas pernicieux pour
leurs ouvriéres, pour leurs emploiyées,
pour leurs standardistes, pour leurs
secrétaires, pour leurs cuisiniéres ?

11 n’y a pas femme et femme : il y
a travail et travail. Et s’il est vrai que
les femmes ne sont pas faites pour le
travail, ¢’est précisément pour le genre
de travail que personne n’a jamais
songé a leur épargner: le travail
d’usine, le travail a4 la chaine, le tra-
vail qui lamine et qui use sans joie
pour le bénéfice d'une entreprise dont
on se moque, quand on ne la hait pas.
Mais si vous croyez qu’'il y a des hom-
mes qui-sont faits'pour ce travail-la...

Et l'autre, le vrai, le beau travail,

(2) Tatiana Samoilova dans
« Quand passent les cigognes ».

“ «“tpiste, qui-est Seuié

est encore le privilege d’un trés petit
nombre de femmes. C'est pourquoi,
dans la société actuelle, 'impasse est
compléte.

Mais modifiez la situation, e. vous
modifierez le caractére prétendu per-
manent de Pattitude des femmes a
Tégard de 'amour.

Tina, ’héroine du roman de Galina
Nicolaieva, en témoigne.

Pas plus assimilable certainement
a toutes les jeunes femmes russes
qu’Eiéonore n’est assimilable a toufes
les jeunes bourgeoises francaises,
Tina est Panti-Eléonore.

Mais entre elles, il n’y a aucune dif-
férence d’essence. Elevez Tina a Paris
ou a New York, et Eléonore a Mos-
cou ou en Israél, et vous ferez un
échange standard. :

. Tina est mariée, absorjée et pas-
sionnée par son travail d’ingénieur.
Elle rencontre Dimitri. Lui aussi est
marié,

C’est d’abord leffort commun, la
fatigue qui décompose le visage de
Tina ‘\.squ'a‘a la rendre laide, la joie
du travai! accompli ensemble qui les
rapprochent.

Is ne sont ni Pun ni Pautre dispo-
nibles pour I'aventure. C’est & 'amour
qu’'ils cedent. Mais que peuvent-ils
construire a partir de cet amour ?

Dimifri a des enfants, une Yemme
qui tente de se suicider lorsqu’elle dé-
couvre I'infidélité de son mari. A Ting,
qu’il appelle « mon petit animal a
sang froid », il dit cependant: «Je
suis prét, je suis prét a faire ce que
tu voudras..» ¢« C'est moi, répond
Tina, qui ferai ce que je veux.»

Le reflet d’une illusion

Elle a déja perdu son mari, & cause
de Dimitri. Elle s’arrachera & Dimitri,
4 sa ville, 4 son usine, elle partira
seule, vers 'inconnu.

Petit animal & sang froid, petit animal

ui serre les dents pour ne pas hurler

e douleur mais qui ne hurlera pas ;
jeune femme russe qui pense 4 Anna
Karénine, jeune femme pour laquelle
il serait plus doux et plus simp‘e de
se jeter sous le train qui passe, que
de monter dedans. Mais elle n’est pas
Anna Karénine. Elle a un métier, une
raison d’étre Sa mort: serait inutile,
Sa vie peut étre utile. A son pays.'A
une collectivité. :

Elle est une femme comme les au-
tres. qui a brusquement découvert la
passion, le plaisir, l'exaltation de
Pamour partagé, et qu’ saurait latter
s’il y avait-une issue. Parce que « étre
séparée de celui que I'on aime et per-
dre son pays, tels sont les 'deux
malheurs suprémes ». ‘

Mais il n’y a pas d’issue. Alors il
fant choisir de mourir & son amour,
S'interdire de pleurer. S’interdire I'in-
somnie. Etre « tenue » ? Non. Se tenir.
Et engouffrer dans le travail toute
Pénergie, toutes les forces que lon
posséde. Puisque les hommes le font,
puisque Dimitri en sera capable, pour-
quoi pas Tina ? i

Parce que ’homme est un arbre qui
pousse vers le ciel et que les femmes
sont les racines qui poussent vers la
terre ?

Peut-étre. Peut-étre tout cela est-il
illusion et Tina, le reflet d'une illu-
sion. Je crois le contraire. Le temqs
des amours est court. Le temps de la
vie est long. Une passion, c’est un
épisode, Je crois que cette belle et
dure jeune femme a encore beaucoup

. 4 souffrir mais beaucoup a donner et

beaucoup “a construire. Seule ? On
n’est jamais seul quand on aime les
autres. ity A

C’est Eléonore w, petite chienne

" ‘Chacun . est libr¢ de croire le con-

‘traire, y. compris; certains jours, I'au-

- teur de cet article. Mais il suffit alors

‘de croiser une Eléonore...

FRANCOISE GIROUD.




