DE 1937...

D’ANDR

; : ES passants qui lon-
gent I’avenue silencieuse entre deux haies d’arbres
ou réside André Malraux, peuven?, en levant la
téte, apercevoir tot le matin, tard dans la nuit,

la silhouette d’un fauteuil austére qui.se détache

sur fond blanc, derriére une baie vitrév. Et dans
ce: fauteuil, un homme assis. Malraux au travail.
Du  temps qu’il menait le combat politique

auprés du général de Gaulle, guelqu’un a tiré,

un jour, de I’avenue. La balle a effleuré le volet.
Le trou est encore visible. Il y a loagtemps que
les balles giclent autour de lui sans l’atteindre.

Son bureau forme une sorte d’alcéve au fond
d’une piéce immense haute et nue que barre d’'un
rectangle le piano a deux machoires en bois clair,
construit par Pleyel pour sa femme. Quelques
sculptlires précieuses, dont les socles semblent
fichés dans le sol comme des arbres qui auraient
poussé la tout naturellement, créent un paysage
plutot qu’elles ne tirent Iceil.

Dans cette oasis blanche, trois siéges amicaux -

recueillen’ le visiteur prompt a chercher un objet
qu’il sente a sa taille. Puis il y a lec verre de
whisky qu’on lui met aussitot dans la main et le
paquet. de cigarettes qu’on lui tend en deman-
dant : « Vous jouez a ¢a ? », et une jeune femme
brune qui monfe un escalier tout au bout la-bas,
en courant, et une voix d’adolescent un instant
percue avant qu’une porte ne se ferme. Et le
décor se met a ressembler complétement a
’homme qui I’habite : immense, insolite et tout
de méme chaleureux. Quelque chose comme un
feu crépitant dans une gigantesque cheminé: de
marbre.

A 56 ans, André Malraux appartient déja, plus

que tout autre écrivain de sa génération — et
méme de la précédente — a la légende. Vingt

longues études Ini ont été consacrées. Plus qu’il
n’en a écrit lui-méme au cours d'une exisience
opaque que l’action révolutionnaire, la création
romanesque et Iexploration des civilisations
anciennes ourlent d’une tresse dont le public

(Perken)

Trois cent mille cigarettes
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A METAMORPHOSE
MALRAUX

par FRANCOISE GIROUD

percoit tantot le fil rouge, tantét le fil noir, tantot
le fil or.

I1 est depuis trente ans, aux lettres francaises,
comme une pierre 'éclatante portée a4 la main
gauche et qu’il serait impossible de faire monter
avec les autres bijoux~de la famille. Singulier et
irréductible a quelque commun dénominateur.

Pendant de longues périodes, il disparait. Alors
on demande : « Mais oit est Malraux ? Que fait
Malraux ? A propos, quel dge a Malraux ? »

Son nom n’habite plus les mémoires, ne brille
plus que dans les bibliothéques, et puis soudain
il resurgit. On le croyait en. Perse, il est a Bou-
logre. Et avant méme que son prochain livre soit
mis en vente, le premier tirage est épuisé par les
commandes enregistrées chez Gallimard pour un
ouvrage d’acceés difficile vendu 5.000 francs. La

‘chonin s an e

Quand Malraux dessine...

METAMORPHOSE DES DIEUX, 422 pages illustrées,

consacrées au langage de I'art, a ce monde . des
images dont la foule contemporaine attend hum-
blement qu’il lui fournisse une réponse 4 Pinter-

rogation dont elle souffre : quelle est la significa-

tion de I'homme ?

C’est donc le fil or de la tresse qui va briller,
Et il faut avoir lu bien mal le Malraux roma-

nesque pour ne l’avoir point per¢u qui se mélait

au fil noir.
11 écrivait déja, a 29 ans, dans La Vcie royale 1
« Ce qui m’intéresse, comprenez-vous,

c’est la décomposition, la transformatior des
ceuvres d’art, leur vie la plus profonde, qui

est faite de la mort des hommes. Les musées’

sont pour moi des lieux ou lcs c:uvres du
passé, devenues mythes, dorment — vivent
d’ 'ne vie historique — en altendant que les
artistes les rappellent a une existence réelle.
Et si elles me touchent directement, c’est
parce que lUartiste u ce pouvoir de résurrec-
tlon. »
‘Et il préte au personnage qui tient ce propos
devant le directeur, triste, de IInstitut francais
de Singapour, cette pensée :

¢ Il me prend pour un amateur de théo-
ries. Il est blafard, Uabcés au foie sans
doute ; il me comprendrait 'ellement mieax
s’il sentait que ce qui m’'attache la ¢’est
lacharnerient des hommes a se. défendre
conire leur mort par cette éternité cahotée,
si je reliais ce que je lui dis a son abcés. »

Sans doute n’est-il jamais tout a fait parvenu
& relier ce qu’il dit de V’art a notre <« abcés au
foie » individuel. Sinon, il ne se ‘trouverait pas
aujourd’hui tant de lecteurs passionnés du jeune
Malraux pour croire a une césure dans son cenvre,
et qui cherchent a comprendre par quelle méta-
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morphose le révolutionnaire de La Conditior
humaine, le combattant de L’Espoir et du Temps
du mépris, le romancier de la Chine en fusion,
de I’Espagne en agonie, de I’Allemagne bourreau,
est devenu 'exégete hautain des civilisations per-
dues et retrouvées.
Mais il n’y a pas de césure. Dans chacun de
ses sept romans, quelques lignes en témoignent.
Dans la préface du Temps du mépris, en 1935 :
3 "« On peut aimer que le sens du mot art
soit : tenter de donner conscience a des
hommes de la grandeur qu’ils ignorent en
eux, »

Et dans L’Espoir, ce dialogue !

- Scavr : « L’art est peu de chose en face
: p

de la douleur. Aucun tableau ne tient en
face des taches de sang. »

ALvEAR : « La douleur devient moins
émouvante quand on est assuré qu'on ne la
changera pas. »

N’espére-t-il done plus, lui, Malraux, la changer
our qu'a ses yeux les tableaux ¢ tiennent » en
ace des taches de sang, au point qu’il englou-
tisse toutes les heures de sa vie depuis dix ans

dans des travaux sur lart, 4 I’heure de Buda-
pest et de I’Algérie ?

On peut lui poser la question, & condition de

I'approcher, ce qui est impossible ou simple.
Jamais difficile.

Impossible dans la mesure ol il ne voit per-
sonne. Le général de Gaulle, qu’il rencontre régu-
lierement, de trés rares amis dont aucun né peut
se prétendre familier, quelques camarades de
combat — ceux d’Espagne ot il fut en 1936 I’or-
ganisateur et le chef de Plaviation étrangére au
service du gouvernement républicain espagnol —
ceux de la Résistance qu'il fit, des maquis de
Correéze a la prise de Stuttgart, aprés une épopée
dont certaines scénes semblent tout droit sorties
de 'un de ses livres. (Et I'une de la vie de
Dostoievsky.)

-

Devant le peloton
d’exécution

Aprés avoir fait sauter quelque train 4 1. dyna-
mite a la téte d'un groupe solidement organisé
de maquisards qui ignoraient son nom, mais
avaient reconnu en lui le chef, il fut grieyement
blessé aux jambes et capturé par un élément de
la division Das Reich. Les papiers d’identité
qui le donnaient pour Colonel Berger étaient si
manifestement faux qu’en face des officiers alle-
mands chargés de 'interroger, il se fit connaitre,

our gagner du temps. Dang les piéces voisines,

droite et ‘4 gauche de celle ou il gisait a terre,
blessé, on torturait, toutes portes ouvertes.

L’un de ses interlocuteurs voulut lui offrir, en
qualité de prétre, son réconfort spirituel. Malraux
I'interrogea sur saint Augustin — dont la pensée
lui est aussi familiére que lart de lancer des
renades, mais qu’est-ce qui ne lui est pas fami-
ier ? — et soutint une longue discussion sur la
Cité de Dieu, la grice et la prédestination oil
Pautre, ébloui autant qu’écrasé, perdit le sens
de I'heure comme de la siuation.

_Vint tout de méme lée moment o, faute de pou-
voir le faire parler sur des sujets plus brilants,
il fut(})lacé, face & un mur, un peloton d’exécu-
tion derriére lui, armes épaulées. Il attendit.
Rien. Il se retourna. Puisque le simulazre d’exé-
cution n’avait pas eu raison de lui, on allait trou-
ver autre chose,

Mais le ciel épargna aux Allemands le crime
d’avoir tué Malraux. A la prison de Toulouse o
il attendait la mort ou la déportation, les Alle-
mands l'oubliérent, dans leur héite & se replier
aprés le débarquement. Libéré par les femmes
des autres prisonniers, il réussit a rejoindre ses
hommes. Des trois fréres Malraux — André,
Boland et Claude — engagés dans la Résistance,
il est le seul qui ait survécu.

Quelques semaines apres, il vivait ce que sa
mémoire a enregistré comme l'un des grands
moments de son existence : commandant de la
brigade des volontaires Alsace-Lorraine, il passait
en revue huit mille prisonniers allemands. La
brigade Das Reich. Et le destin, qui sait toujours
reconnaitre les siens, fit du colonel André Mal-
raux le premier Francais qui pénétra, le
24 novembre 1944, dans la cathédrale de Stras-
bourg délivrée.

C’est seulement aprés la Libération qu’il fit la
connaissance du général de Gaulle. Si la ren-
contre n’a jamais été racontée, ce n’est pas
qu’elle comporte quelque mystére, mais, au con-
traire, qu’elle n’en comporte point. D’une vie
ou foisonne le spectaculaire, André Malraux
semble avoir élagué jusque dans ses souvenirs
les scénes « plates », comme un auteur drama-
tique élimine dans une piéce qu’il polit les lon-
gueurs et les transitions. Plutét I'ellipse, ot cha=
cun peut mettre ce qu’il veut imaginer.

Ces grands pans d’ombre qui rayent sa biogra-
phie entre deux situations privilégiées, et que
personne ne pourra plus jamais percer, peut-étre
quwils ne dissimulent rien. Ces versions multiples
qui circulent a propos de tel ou tel incident, il
ne les a pas fait naitre. Elles se sont formées
spontanément, comme il s’en forme toujours
autour des personnages dont les exploits font
réver. Et qu’importe, si elles lui vont bien | Si

PENDANT UNE

elles s’insérent bien dans la geste dont il se veut
le moderne héros et dont Fécho se transmet déja
d’une génération a l'autre !

Controverse

avec Trotsky

11 semble vain de lui demander : <« Etiez-vous
ou n’étiez-vous pas a Canton, pendant ees’ jour-
nées de juin 1925, racontées dans Les Conqué-
rants, ou la gréve sanglante déclenchée par le
Kuomintang (1) ne fut victorieuse qu’avec 'appui
de I'armée chinoise communiste dirigée par le
délégué du Komintern Mikhail Borodine ? Et quel
role y avez-vous joué, vous, André Malraux, et
non Garine votre héros ? Etiez-vous a Shangai
en 1927, membre du Kuomintang et siégeant a
coté de Tchang Kai-Chek, pendant les journées
révolutionnaires racontées dans La Condition
humaine ? Ou seulement, comme vous l’avez écrit,
commissaire a la propagande du Kuomintang ?
La révolution nationaliste chinoise contre ’Occi-
dent, P’avez-vous vécue comme acteur, et dans
quel role, ou comme témoin ? »

(1) Mouvement nationaliste révolutionnaire chinois
des années 20.

TREVE DE LA BATAILLE DE TERUEL, EN ESPAGNE
Le combattant de « L’Espoir »

Cette période de trois ans passée en Asi
autour de sa vingt-cinquiéme année, elle semb
si bien enfoncée dans ’histoire, et, d’une certa
facon, si dépassée — oserait-on dire : démodée
— que les Américains eux-mémes ont reno
4 se faire une opinion circonstanciée sur les re
tions d’André Malraux avec le communisme e
déterminer la réalité et la fiction. :

Quelques traits de lumiére apparaissent dan
controverse avec Trotsky, apres la publicat
des Congquérants.

« Une bonne inoculation de marxis
aurait pu préserver Uauteur de fatd
méprises... », écrivit Trotsky, exilé, rep
chant 4 Malraux certaines libertés pri
avec la vérité.

« Certes, ce livre est d’abord une ac
sation de la condition humaine, répon
Malraux. Pourtant, lorsque Trotsky ajo
qu'il n’y a pas d’affinité entre Uauteur

la révolution, que les enseignements 'po
ques découlent du livre a mon insu
crains qu’il ne connaisse mal les conditi
d’une création artistique : les révoluti
ne se font pas toutes seules, mais les ro
non plus. Le talent d’observation ne sign
rien : on ne rend compréhensible un b
leversement aussi complexe qu'en choi
sant, »

Le roman, édité par Grasset, était en mén
temps interdit en U.R.S.S. par Staline % ouv
anticommuniste — et en Italie par Mussolini
ouvrage pro-communiste. :

Ce qui eut pour premier effet de faire mo:
la vente en France ou le jeune André Malr
qui “avait 27 ans et qui en paraissait 19 é
déja la coqueluche du Paris littéraire. En
temps-1a, il dina beaucoup en ville, entre di
révolutions. ; 5

De son action politique en Asie, on con
du moins précisément ce détail, dont il ne
aucune difficulté pour parler : en 1925, en In
chine, il participa au mouvement Jeune Ann
dont le programme, dit-il, était prémonitoir
C’était celui du discours de Brazzaville.

Les révolutionnaires de Jeune Annam che
chaient a élaborer une sorte d’Union franca
ou l'indépendance dans linterdépendance se
atteinte. Pour soutenir le mouvement, Malr
fonda un journal, a Saigon, L’Indochine, heb
madaire puis quotidien, et de cette expérie
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il a tiré une connaissance aigué de la presse, du
role que peut assumer un journal, de la fagon
dont il s’insére dans une action plus vaste. Et
il en parle comme de toutes choses,” avec une
familiarité de spécialiste au sujet traité, Mais a
la différence de presque tous les esprits encyelo-
pédiques, il ne développe pas une question de
cours. Pas plus qu’il n’est ’homme d'un disque
ou de cent disques — essayé, puis mis. au point
sur divers interlocuteurs.

Trop intelligent
pour Gide

A le voir et a Ientendre, on est d’abord saisi
par Pexubérance de sa pensée. Puis on découvre
le mécanisme rigoureux, les sillons multiples mais
droits que recouvre cette profusion d’images,
de références, d’incidentes. La voix est basse,
pathétique ; la parole vive, syncopée comme sa
phrase écrite, se déverse sur linterlocuteur
comme il arrive que l'eau bouillante gicle des
robinets, par saccades, dans un bruit de tuyau-
terie martyrisée et diluant la piéce dans la buée.
Gide le lent, fasciné par le jeune Malraux,

- disait de lui : <« Il .est trop intelligent -pour:

moi... » Valéry, lui, ne le disait pas. Mais beau-
coup d’hommes ont éprouvé en face de lui la
‘sensation de passer sous une locomotive, et, mor-
tifiés, lui en ont, sans doute, tenu secretement
“ rigueur. Les femmes, peut-étre parce qu’elles ne
se sentent point en compétition, peuvent plus

sereinement se laisser bercer par la magie du-

~verbe. D’autant qu’il n’attend pas de réponse et
que la moindre velléité d’interruption est stoppée
par un « Aitendez un peu.. » - e

~ Ses longues mains désarticulées, dont il joue
comme certaines femmes d’une écharpe, eompo-
sent avec son visage des angles mouvants. Il ne
donne pas volontiers ses yeux — pupilles vert
sombre soutenues d’un haut faux col blane,
comme celles de Baudelaire. Craint-il que l'on y
saisisse un reflet de ce « misérable petit tas de

secrets » qui, selon lui, constitue un homme ? -
Le regard ne se dérobe pas. Il ne se présente

que cuirasseé. :
Alors, rompant les quatre lignes verticales qui

creusent. les visages d’intellectuels, le sourire —

fugitif et juvénile — prend soudain le prix d’une
confidence. La pudeur. Voila. C’est la pudeur
bien. plus que la morgue qui semble le tenir a
distance. : :

La vieille amie de Gide, Mine Van Rysselberghe,
a fait a son sujet une remarque cent fois reprise.
« Il semblerait indiscret, dit-elle, de lui deman-
der : Comment allez-vous, Malraux ? >

~ Sans doute. Mais quelle question stupide. Tl fau-

drait ajouter : si elle prend tout son poids d’in-
sipidité saugrenue en face de lui, ce n’est point
parce qu’il" vous tient a distance derriére un
rideau de verre, mais parce qu’il évolue dans
Tessentiel. ;

Lorsqu’un . souci, une volonté d’efficacité per-
manente se loge dans un corps nerveux et dans
une pensée dont les mécanismes sont totalement
maitrisés, ’homme n’est plus qu'un arc tendu.
Lui demander « comment allez-vous? », c’est
demander du feu au conducteur d’une voiture
de course dans un virage.

Mais qu’il recoive demain un électricien pour

mettre au point I’éclairage d’'une piéce, et celui-ci
sortira de [I’entretien non "avec I'impression
d’avoir rencontré un grand esprit méprisant et
impénétrable, mais en disant : « Voila un gars
qui s’y connait et qui ne la raméne pas: »

Efficace, il n’a jamais cessé de se vouloir tel.
Aussi est-il impossible de voir Malraux, si-la
rencontre a quelque gratuité, et simple si elle
a un sens. :

Qu’est-ce que vous f...
avec les statues ?

. Quelle efficacité ont ses recherches sur I’art,
hors un aspect largement rémunérateur qui, pour
important qu’il soit dans la vie d’'un homme sen-
sible au luxe, a la beauté, a ’harmonie des lieux,

des gestes, des vétements, aussi 4 la déperdition
d’énergie qu’'impliquent.les entraves matérielles,
ne lui a jamais subordonné le moindre de ses
actes ou de ses travaux ?

A cette question, il répond, avec ce mélange

A LA TETE DE LA BRIGADE ALSACE-LORRAINE
Le colonel du destin

trés personnel de 'gouaille et de précision dans
le choix des mots :

« Dites-le donc carrément : qu’est-ce que
vous foutez avec les statues égypliennes au
lieu de vous occuper des Hongrois ou des
Algériens ? C’est ¢a ? Je m’en expliquerai un
jour. Bientot peut-élre. »

On peut cependant, a travers ses propos et
sans prétendre les reproduire ni méme les avoir

totalement assimilés, tenter d’esquisser sa posi-
tion.

Il y a des écrivains et des actions — le journa-
lisme par exemple — qui, dans une situation
donnée, peuvent jouer; avec efficacité, le role de
fleches indicatrices, de repéres, de balles lumi-
neuses régulierement tirées dans la nuit pour que
les hommes désorientés ne s’égarent pas dans le
désespoir et voient sinon ol se rallier, du moins
qu'ils ne sont pas seuls a chercher l'issue du
tunnel.

A cette action, il peut se joindre. Qu'y appor-
tera-t-il qui la rendra plus utile ?

Budapest, il semble hors de doute qu’il fallait
y aller pour se battre avec les insurgés. Il Paurait
fait, comme en Espagne — soixante-cing missions
sans brevet de pilote — si linsurrection s'était
prolongée,

Et M. Mollet... Mais non, il n’y a plus de gou-
vernement en France. Et M. Eisenhower aurait
recu la visite d’André Malraux qui, sans dire
troisTmots d'anglais, lui aurait arraché les armes,
aurait réuni les hommes et pris méthodigue-
ment le commandement d'une légion étrangére
qu’il aurait menée, avec un « réalisme lumineux »
selon l'expression de l'un de ses camarades de
guerre, au combat.

Mais les pétitions, les signatures d’intellectuels
au bas des manifestes... Le temps en est révolu.
I1 a été. C'est André Malraux qui, avec André
Gide, a été envoyé par les communistes francais
a Berlin pour remettre a Hitler la pétition deman-
dant la libération du communiste bulgare Georgi
Dimitrov, accusé d’avoir incendié¢ le Reichstag.

< Et nous avons tout de méme oblenn la
libération de Victor Serge », rappelle-t-il.

Aujourd’hui, une pétition n’y changerait rien,
Ils libéreraient ou bien retiendraient Victor Serge
en fonction d'une action politique concertee.
Efficace, elle aussi.

Peut-étre faut-il ajouter que du temps ou Mal-
raux lancait des pétitions, fondait la Ligue inter=
nationale contre I'antisémitisme, adhdfrait au
Comité international d’aide aux victimes du
fascisme hitlérien, organisait a la Mutualité le
Congreés international d’Ecrivains pour la Défense
de la Culture, présidait des meetings a Bullier ou
a Magic-City, il se sentait pleinement solidaire
de tous les opprimés du monde.

Et aujourd’hui, solidaire de qui ? A quels fréres
d’armes se joindre et contre qui ? Il fait partie
de ceux: qui ont combattu aux cotés des commu-
nistes par éthique. Ce fut un instant de I'histoire.
Mais

¢« lidéologie socialiste, Marx d’'abord, n’a
jamais, que je sache, envoyé la justice a la
poubelle... Nous ne combatlions pas pour
remplacer le capitalisme par ce qualriéme
pouvoir qu'est devenue la police d’Elal. »

Et puis ’homme trés jeune, méme lucide, peut
se leurrer plus aisément sur Pefficacité reelle,
historique d’une action qui Vexalte et qui lui
apporte la plénitude d’étre. Ou du moins « la
monnaie de ce sentiment». D’ailleurs... s’est-il
leurré, et a quel moment ?

Francois Mauriac

en lele

A 22 ans, prospecteur de livres rares, essen-
tiellement préoccupé d’archéologie et déja obsédé
par la recherche de la signification des civilisa-
tions anciennes dans le combat de I'homme pour
conquérir sa part d’éternité, il est exaltant de
partir sur la « Route de la soie » et de s’engager
sur la ¢ Voie royale » pour y interroger les
statues khmeéres dans les temples cambodgiens.

« Seule est réelle, a-t-il écrit, 'ambilion
dont celui qu’elle posséde prend conscience
sous forme d’actes a accomplir. »

L’ambition du jeune homme, qui rejoint celle
de la maturité : découvrir la signification de
Ihomme, se traduisait en actes. Parce que tout
ce qu'étreint Malraux prend de la dimension,
cette expédition eut I'ampleur d’un scandale. Il
fut accusé par ‘les fonctionnaires des services
archéologiques locaux d’avoir dérobé les statues
du temple de Bantay Srey, évaluées a cent mil-
lions de francs. De quel droit ce jeune homme
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tels qu’ils se voient
Un volume 21,5X25 em. - Relié pleine toile grise sous liséuse en couleurs
d’aprés un dessin de Jean Coctean : 3.900 fr.

par Bernard-Philippe Groslier Rousseau - Matisse - Cocteau - Eluard...)

revit dans le livre passionnant et magistral que
vient de lui consacrer

ANTONINA VALLENTIN

PICASSD

Un beau volume illustré €. ,Cct inconnu ?»
EDITIONS ALBIN.MICHEL

Reportage photographique
de Jacques Arthaud

TRESORS DE I’ART KHMER
Un vol. 23,5X28 cm. - Relié pleine toile
rouge sous liseuse en couleurs :5.000 fr.
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Jes emportait-il dans ses bagages, muni d’l]np
vague mission du Musée Guimet ? II fut arrété,
.condamné a trois ans de prison par le tribunal
de Pnom-Penh. Il fit appel. - ’
"« Laffaire des statues » eut ses échos jusque
dans le bureau personnel du ministre des Colo-
nies, Albert Sarrault, et de Philippe Berthelot,
et bient6t tout Paris en retentit de mille

rumeurs. Opium... connivence avec le mouve- ~

ment Jeune Annam tenu par administration pour
un - mouvement rebelle... Dossier -expurgé par
Philippe Berthelot, admirateur protecteur de ce
jeune homme inconnu dont le nom allait sou-
- dain surgir dans tous les journaux. :

Voulut-il cette tempéte ? Une série de noms
déja “éclatants — Francois Mauriac en ftéte,
André Gide, Aragon, Martin du Gard — ’se

retrouvérent au bas d’une pétition lancée par-les’
Nouvelles Litléraires pour- attester la valeur "de

ce jeune ‘homme de si haut gout, persécuté: par

des cuistres. La plupart ne l’avaiem'jan’la_is VU
mais avaient.été séduits par audace de I'exploit.

On réclama sa libération. Il.n’avait jamais été
en. prison, mais seulement consigné au Grand
- Hoétel de Pnom-Penh. Les complications juridi-

ques — les statues du temple de Bantay Srey, -
ne pouvaient étre que la ‘propriété du roi du
Cambodge, le Cambodgz n’était pas territoire fran- .

¢ais, mais protectorat, donc ’administration fran-

“caise n’était pas habilitée & poursuivre — abou-.

tirent a un non-lieu. :

A P'automne de 1924, André Malraux réappas.

raissait a Paris, déja auréolé du titre de grand

aventurier qui, plus que. tout aufre, devait fgir/e':
réver les hommes de lettres propres a conce-
voir Paction plutdt qu'a l'aceomplir. Quelques

“mois aprés, il repartait pour I’Asie. P
* Oui, ce fut sans doute assez exaltant. Comme
il fut exaltant d’aller chercher dix ans plus tard
dans le désert du Yémen la capitale de la reine

de Saba, en payant les frais de cette expédition -

aérienne ‘avec les revenus de La Condition
humaine couronnée par les Goncourt. L’Intran-
sigeant en fut plein pendant des jours. Et toute
la presse du monde, quand on crut, sur la foi
d’un télégramme expédié de Djibouti par Malraux
et Edouard Corniglion-Molinier qui pilotait
Pavion prété par un mécéne, que la cité légen-
daire avait surgi des sables pour se laisser pho-
tographier.

Ce n’était pas elle. Et le 'spectaculaire, comme
il advient toujours lorsqu’il échoue, fut taxé
d’exhibitionnisme. :

La France

est un chat

L]

Que n’a-t-il pas fait encore ? Un chef-d’ceuvre
sur d’autres ruines. Son film, Espoir, sur la
guerre d’Espagne. Film d'un homme qui sait,
de naissance, le langage des images. Le négatif
fut saisi et  détruit par les Allemands pendant
P'occupation. Du moins, le crurent-ils. Mais une
erreur de manipulation avait voulu que les bobi-
nes d’Espoir se trouvent dans les boites étique-
tées Drole de drame et inversement. Ft Espoir,
comme Malraux, a survécu a Hitler.

'Sa puissance de travail et sa facilité de concen-
tration sont illimitées. Mais elles ne s’appliquent
qu’a.un objet a la fois et le'retranchent de toute
autre entreprise. Une heure pour déjeuner, une
heure pour diner.. Et deux fois par semaine,
aprés dix ans de sevrage, un film. II a fait deux
ou trois incursions au théatre, aprés que P'adap-
tation & la scéne de La Condition humaine eut
attiré son esprit sur ce mode d'expression.

Et lorsque le deuxiéme tome de La Métamor-

" par les hommes d= la Gestapo.

-Dessiné en écoutant parler les ministres, pendant les conseils du gouvernement provisoire

phose des. dieux, mis au point, apportera la
conclusion — au moins ‘provisoire — a cette
recherche-13, il écrira peut-étre, pour Jean Vilar,

“une Antigone, Antigone face & Alexandre —. le

réve — et non a Créon — la force. Il prévoit
aussi de terminer:La Lutfe avec FAnge, dont le
premier tome — Les Noyers de UAltenburg —
fut écrit et publié en Suisse entre le moment ol

il s’évada d’'un camp de prisonniers et celui ou il

consacra toute son. activité a la Résistance. Le
manuscrit du deuxiéme tome a été saisi et détruit

Tant de _cailloux blanes auxqﬁels_ il semble
impossible de ne pas s’arréter lorsqu’on parcourt

“la route Malraux ne marquent que la continuité

de I'nomme, de son ceuvre et de son .destin. Il

_reste Malraux face a ce que d’autres appellent

la- décadence de la France. T e

“ L’Algérie ? I1 y a des solutions. Il a sa solutio-..
Mais ' le probléme est d’abord qu’une France
existe, capable de P’aborder, gouvernée et accep-

tant de Eétre, .. S : :
Et a ce probléme-la, il n’offre pas de solution.

_ Pourtant il demeure optimiste. « La France,
dit-il, est un chat. » La France ne tombe pas.

Un chat 3ui sourit dans les marges
e ses manuscrits 3
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Mais qu’il les juge donc malheureux, ces jeunes
Francais® de la Nouvelle Vague, dont il suit les = -
témoignages, qui se disent « plutét héureux » et: -
qui, selon lui, ne savent pas combien ils sont =~ -
fachés avec eux-mémes. D’ailleurs, chacun peut’
individuellement ne pas’ se ressentir humilié, -
amputé de cette part de grandeur dont sa fonc~
tion de Francais lui donne Pambition ; la collec-"
-tivité. devient toujours plus noble que ceux qui
la composent lorsque les hommes sont unis a la

_ fois -par Pespoir et par laction. i .
“Magnifier ’homme, c’est le théme de toute

son ‘ceuvre, la trajectoire de toute son -action,

da clé de sa fidélité 4 de Gaulle, incarnation

aussi  inhumaine que possible — dans le sens
ou ’humain est synonyme d’entrailles et d’appé-

tits — de la grandeur.

Seul Léon Blum lui a donné un sentiment ana-

logue de, pureté symbolique : « Blum, dit-il, ce
n’était pas Léon, c’était le socialisme. »

Il T’éprouva aussi en face de Staline. « Mais
celui-la n’avait pas le physique... Une téte de ser-
gent-chef..» -

Avee qui ?

Contre qui ?

Magnifier ’homme, ce n’est pas nier ses virtua-

lités de faiblesse, c’est le hisser plus haut que

- lui, Pexalter a se construire plutét qu’a s’accepter.

Toutes les attitudes humaines, il les respecte,
quels que soient la route sur laquelle elles enga-
gent, le- dogme auquel elles se soumettent, si
elles sont fondées sur la noblesse et conduisent
I’honime a ne vespirer qu’au-dela de ses propres
sommets. : : i .

On raconte que, il y a quelques années, dans
le Midi, Malraux partait seul, sur son voilier,
dans le vent, trés loin, hissait les toiles, plon-
geait... Le jeu consistait ensuite a rattraper le
bateau a la nage, en lui laissant prendre a chaque
fois un peu plus de champ pour que, méme en
nageant trés vite, il ne parvienne a le rattraper
qu’a 'extréme limite, au moment ou il allait étre
trop ta-d.

L’histoire est fausse. Il ne nage ni ne danse.

Mais elle est née de I'idée qu’a travers des his-

toires vraies et, celles-la, non puériles, ceux qui

Pont approché se font de lui. :
Peu d’hommes sont partis ainsi a Descalade

d’eux-mémes, sur les deux plans. Peu d’hommes

ont ainsi choisi la part d’eux-mémes sur laquelle *

ils entendaient se fonder. Et ont maintenu ce
choix. Car Pintention ne compte pas. Un homme
est la somme de ses actes. De ce qu’il a fait. De

ce qu’il peut faire.

* A I’homme futur libéré, qui jettera I'une aprés
Pautre ses béquilles, qui se dégagera de ses suc-
cessives aliénations, qui finira par marcher un
jour seul, sans le secours d’aucune Eglise parce '
qu’il se sera pleinement assumé dans sa condition

d’homme et de mortel, il persiste a opposer

Ihomme contemporain tremblant au bord du

vide pour la premiére fois pressenti.
« Que faire d’'une dame, s’il n’y a ni. Dieu ni

Christ ? >, demande Tchen dans La Conditioql

humaine. Et dans L’Espoir :

« L’age du fondamental recommence. Il y a un
espoir terrible et profond en 'homme. La révo- .

lution joue, entre autres rdles, celui que joua
jadis la vie éternelle. » -
Mais ou faire aujourd’hui la révolution ? Avec
qui ? Contre qui ? Mt L
<« La luite des classes, dit-il;. n’est pas la clé
de Ulhistoire. > 'Et il n’accepterait: de discu-

ter cette proposition quw’avee  «le »-philosophe

marxiste vivant : Lukaes. :

Alors, dans les ténébres des civilisations que '
Pon croyait englouties et qui, depuis moins d’un

siécle, assaillent-de toutes les images dont. lart

1 = peupla la civilisation des premiers hommes

sans dieux, la nétre, André Malraux cherche le
sens de I’histoire, le sens de I’homme, les raisons
pour lesquelles Phomme peut se résoudre a étre
mortel. -
« Tout homme est fou, mais qu’est une
destinée humaine, sinon une vie d’efforts
pour unir ce fou et U'univers ? » Mais aussi:
« Qu'est-ce qu'un homme peut faire de
mieux de sa vie ? Transformer en cons-
cience une expérience aussi large que pos-
sible. » :
I1 continue.
FRANCOISE GIROUD.

En supplément illustré & ce numéro,
L’Express publie en exclusivité I'Introduc-
tion ¢ La Métamorphose des dieux.
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