Q—ALID’W% Ao

l y a exactement trente-deux ans,
le 24 novembre 1944, André Mal-
raux, soldat de France, entrait le
premier dans la cathédrale de
Strasbourg libérée. '
Cela lui allait comme un gant.
Pour les jeunes gens d’aujourd’hui,
la délivrance de Strasbourg, c’est de
I’'Histoire. Et ce qu’ils ont a faire,
c’est leur histoire.
Quelque part en France, il y a un
jeune Malraux, il y en a plusieurs,
possédés par I’ambition, la vraie, la

seule qui soit réelle, celle dont on

prend conscience sous forme d’actes
a accomplir. Le reste est réverie. On
ne montre pas le poing au destin.
Malraux ne révait pas. « Entre 18
et 20 ans, la vie ressemble a un mar-
ché ou l'on achete des valeurs non
avec de l'argent mais avec des actes,
disait-il. La plupart des hommes
n’achetent rien. »
Lui a beaucoup acheté, les yeux
ouverts, et il a acheté cher. Il est
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Verriéres:
le fauteuil vidg

Le bureau d’André Malraux
au chateau de Verriéres-
le-Buisson. Sur la table,

le manuscrit de

« L'Homme précaire », essai
sur la littérature auquel

il travaillait encore

lorsqu’il accepta de recevoir
Madeleine Chapsal et
Jean-Régis Roustan.
Ci-dessus, la photo: publiée
par L’Express le 8 novembre.
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entré dans tous les grands incendies
allumés par I’'Histoire de son temps.
Il en est sorti bralé jusqu’a Ios,
étonné chaque fois d’étre encore
vivant, et posant jusqu’a son dernier
souffle la seule question qui vaille :
la vie a-t-elle un sens, et lequel 7

Sa mort ne 'intéressait pas. C’était
un accident idiot — idiot lui venait
souvent aux levres — qui finirait par
se produire.

La mort n’a cessé de le hanter. La
mort, irrémédiable absolu, fil noir qui
ourle toute son ceuvre, cette haute
voile claquante dont le mat se dresse
dans un ciel vide.

« Que faire d’'une ame, demande
Tchen, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? »

Et que faire de soi, « ce monstre
incomparable, préférable a tout, que
chacun est pour lui-méme » ?

Que faire, sinon fuir en avant, se
détacher de soi, baillonner la béte
lorsqu’elle grogne, décider celui que
’on veut étre, le construire opiniatre-
ment et lui ressembler jusqu’a finir
par se I'incorporer ?

Puisque « la grandeur de quelques-
uns porte mystérieusement témoi-
gnage de celle de tous », il faut étre
grand. Et puis voila.

« Ma vie
sanglante
et vaine... »

Engagé volontaire sur toutes les
routes ou l'on peut s’éprouver pour
y rencontrer sa propre noblesse, Mal-
raux fut grand, sans jamais s’abuser.

Et-il été un homme de bonheur,
il aurait pu jouir de ses dons et du
pur exercice de son intelligence uni-
verselle, en se disant, comme Goethe:
« Je ne me connais pas moi-méme
et Dieu me préserve de me
connaitre. »

Mais il était ’homme du tragique,
celui de la lucidité sans foi.

I1 lui fallait trouver un objet a son
énergie. Il I’a trouvé dans son propre
dépassement.

Personne n’a plus que lui tenu ses

chiens en laisse, refusé sa part
d’humaine faiblesse et congu la
culture comme une lutte contre les
puissances de l’instinct.

C’est pourquoi n’écrivant qu’avec
sa vie — « ma vie sanglante et
vaine... » — il n’a jamais écrit sa vie,
offrant 'exemple unique et vainement
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imité d’une ceuvre entierement auto-
biographique dont I’auteur est cepen-
dant expulsé. Malraux ne dit jamais
« Jé».

Reprenant une image qui lui était
familiere, on pourrait dire qu’André
n’est jamais la, si tous les Malraux
y sont, celui qui croit a l’action et
celui qui n’y croit pas, celui qui croit
a la Révolution et celui qui n’y croit
pas, celui qui ment, comme Clap-
pique, qui exerce sa volonté de puis-
sance, comme Ferral, ou qui est saisi
comme Vincent Berger a I’heure de
la mort, par une évidence fulgurante :
« Le sens de la vie était le bonheur
et il s’était occupé, crétin! d’autre
chose que d’étre heureux ! »

« C’est idiot d’étre roi.
Il faut faire
un royaume ! »

Aussi ne doit-on pas, si on I'aimait,
se demander qui était Malraux et
chercher derriere I’ceuvre [Denfant,
I’amant ou le pere deux fois meurtri.
Comme il disait : « On s’en fout. La
victoire de Marengo a peut-étre des
causes d’une autre nature que I’adul-
tere de Joséphine. »

Peu importent les causes d’une
ceuvre entre toutes singuliere, qui
tire son éclat non pas de son lyrisme
altier, mais de l’exacte consonance
entre le dit et le vécu.

Seul parmi les grands intellectuels
— et que dire des autres ! — il n’a
jamais envoyé personne se faire tuer.
Il y allait lui-méme et n’en revenait
pas pour raconter ses petites histoires.
« Il est mauvais, disait-il, de ne pen-
ser aux hommes qu’en fonction de
leurs bassesses. »

Aussi s’en gardait-il, développant
au contraire une capacité d’admira-
tion qui hypertrophiait le noble,
occultait le vulgaire. Et d’abord celui
de son interlocuteur.

Alors, assis en face de lui sur le
tapis volant qui le menait de I’Inde
au Mexique, retour par le Prado ou
le musée d’Aden, détour par Iles
Mois qui récitent dans la jungle la
Chanson de Roland, Péricles sur
I'’Acropole et les tympans de Chartres,
le miracle, chaque fois, s’accomplis-
sait.

Sous son regard vert, aux pupilles
soutenues, comme celles de Baude-
laire, d’un haut faux col blanc, on
prenait soudain le golt de soi, dia-
loguant avec lui.

Sublime illusion. Malraux ne dia-

loguait qu’avec lui-méme, fébrile,
gouailleur, foisonnant, phrases ruisse-
lantes — « Ce que ’homme a imposé
d’intelligence aux formes de la terre
en dressant les pierres de Florence
dans le grand balancement des oli-
viers toscans — » ou traits fou-
droyants : « Cest idiot d’étre roi. Il
faut faire un royaume », hachés de
«Vous le savez aussi bien que moi...»
qui laissait son interlocuteur médusé.

On le quittait caracolant sur les
cimes, la téte emplie de cloches. Que
la plaine était grise, apres lui...

Mais n’elt-il. été que Pun des
conteurs des Mille et Une Nuits de
I’Occident, Goethe, Shakespeare et
les autres, Stendhal, Tolstoi, Dickens,
disait-il — Malraux ne serait pas
enseveli aujourd’hui dans le tombeau
de notre ceeur.

Sa lecon — mais il aurait eu hor-
reur de ce mot, lui qui n’en donnait
a personne — est qu’il faut tenter
de donner conscience aux hommes
de la grandeur qu’ils ignorent en
eux.

Mais que toute idéologie est un
systtme clos, donc absurde, puis-
qu’elle prétend apporter des réponses
a la question qu’elle n’ose pas poser.
Quel est le sens de la vie ?

« Ne reviendrai-je pas
par une heure
semblable ?... »

La vie. Apres le premier de ses
« retours sur la terre », au sortir d’'un
cyclone, Malraux écrit : « Les gens
existaient toujours. Ils avaient conti-
nué a vivre tandis que j’étais des-
cendu au royaume aveugle. Il y avait
ceux qui étaient contents d’étre
ensemble, dans la demi-amitié et la
demi-chaleur, et sans doute ceux qui,
avec patience ou véhémence, ten-
taient d’extraire de leur interlocuteur
un peu plus de considération et au
ras du sol tous ces pieds exténués,
et sous les tables quelques mains aux
doigts enlacés. La vie. Le théatre de
la terre commencait la grande dou-
ceur du début de la nuit, les femmes
autour des vitrines avec leurs par-
fums de flanerie...

«Ne reviendrai-je pas par une heure
semblable pour voir la vie humaine
sourdre peu a peu, comme la buée et
les gouttes recouvrent les verres gla-
cés — lorsque jaurai été vraiment
tué ? »

Il ne reviendra pas. F.G.H




