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Histoire

CHRONIQUE LES CLASSIQUES

Directrice de L'Exfiress, ancien ministre de la
Condition féminine, puis de la Culture,
Francoise Giroud est romanciere, essayiste et
biographe. Derniers livres parus : Les
Frangaises (Fayard, 1999), La Rumeur du monde,
 Journal 1997 et 1998 (Fayard, 1999), Histoires _
(presque) vraies (Fayard, 2000).
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La comédie des sentiments

Les volumes de son Journal 'avaient déja démontré, ce
recueil de récits le confirme : Frangoise Giroud sait
remarquablement saisir au plus exact, au plus vif, les com-
portements de ses contemporains, leurs attentes, leurs
ivresses et leurs désillusions. Méme si 'élégance de I'écri-
ture vient atténuer le vertige de ce constat, 'auteur nous
rappelle que nous ne sommes jamais a ’abri de voir notre
existence basculer, sans présage, dans les lieux les plus
anodins : une salle d’attente d’aéroport, une vente de cha-
rité, lespace virtuel d’Internet... C’est la comédie des pas-
sions, des sentiments (et des ressentiments) qui se joue a
chaque fois. Par exemple, ce jeune couple qui finit par se
séparer, et dont 'exposé de la rupture débute ainsi :
« Tout avait commencé par un tube de pate dentifrice. »
Derriére les faits les plus anodins, 'auteur décele les
gouffres de doute et de solitude qui toujours nous mena-
cent. La lucidité et la volonté sont alors nos seules sauve-
gardes, comme semblent le montrer quelques récits aux
héroines attachantes. Est-ce un hasard si, pour I’écrivain,
ce sont les femmes qui maitrisent le mieux leur destin ?

E. L.
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Passé le scandale qui présida a la parution en 1954
d’Histoire d’O de Dominique Aury, alias Pauline Réage,
quel regard peut-on porter aujourd’hui sur ce texte ?

Chacun a leur maniére, deux écrivains, Francoise Giroud
et Jean-Marc Aubert, attestent combien cet ouvrage

interroge encore notre sexualité, et surtout

nos fantasmes.

UN GRAIN DE VERITE,

PAR FRANGOISE GIROUD

istoire d’O est le seul grand texte érotique
H contemporain. Qu'il soit 'ceuvre d’une femme

n’est pas insignifiant quand on voit ce que les
femmes dites libérées ont apporté jusqu'a présent a la
littérature dans ce domaine : une pornographie du
pauvre. L'érotisme, que diable, ce n’est pas ¢a.
Au demeurant, Dominique Aury, l'auteur, si long-
temps mystérieux de ce roman qui, dans les années
cinquante, fut un authentique scandale, Dominique
Aury, alias Pauline Réage, était tout le contraire
d’une femme libérée. Discréte, effacée, modeste, dis-
simulée sous un pseudonyme qui ne fut pas percé
avant quarante ans, elle ne tira ni profit ni gloire de
ce chef-d’ceuvre sinon, a la fin, aupres d’un petit
nombre quand son nom fut révélé. Elle était déja une
trés vieille dame, délicieuse, comme ravie d'avoir fait
une bonne farce.
En vérité, ce qu’elle avait cherché en écrivant — elle
I'a dit un jour —, c’était & « épater Jean Paulhan »
dont elle était trés proche. L'opération a réussi.
Dans la préface d’une édition de poche, Paulhan
écrit : « Sans doute Histoire d’O est la plus farouche
lettre d’amour qu’un homme ait jamais regue. » Il ne
confesse pas qu'il en est le destinataire, mais, s’écrie-
t-il, « Enfin une femme qui avoue ! Qui avoue quoi ?
Ce dont les femmes se sont de tout temps défen-
dues (mais jamais plus qu’aujourd’hui). Ce que les
hommes de tout temps leur reprochaient : qu’elles
ne cessent pas d’obéir a leur sang ; que tout est sexe
en elles et jusqu’a I'esprit. QU'il faudrait sans cesse
les nourrir, sans cesse les laver et les farder, sans ces-
ser de les battre. Qu’elles ont simplement besoin
d’un bon maitre... »
Le saisissant chez O, c’est la rapacité dans la souf-
france, la volupté d’étre brutalisée, enchainée, sodo-
misée, martyrisée jusqu'a la déchirure dés lors que
tel est le désir sacré de son partenaire, auteur ou
spectateur de ces jeux minutieusement décrits jus-
qu’a ce qu’on en frissonne.
Une O dort-elle, comme le suggére Paulhan, dans
chaque femme, & condition qu’elle trouve « un bon
maitre » ! La conclusion est un peu rapide, il me
semble, mais elle contient sans doute un grain de
vérité.Assez pour qu'aucune ne puisse lire Histoire d’O
avec indifférence, et sans se poser quelques questions.



