NOTRE EPOQUE

B Ce sera parfait.

On peut lui faire confiance, a Montand, il
connait la musique. Ce sera parfait. N’empéche
qu’en entrant, le 13 octobre, jour anniversaire
de ses soixante ans et soir de générale, sur le
plateau de I’Olympia a Paris, il tremblera sur
ses grandes jambes. Sinon, ou serait le plaisir ?
Le sien, veux-je dire, ou serait le plaisir sans le
risque ?

Avec le public de sa génération et de la sui-
vante, qui ne I’a pas vu en scéne depuis treize
ans, il n’en court guére. Nostalgie, nostalgie, le
ceeur chancelle quand les souvenirs s’amoncel-
lent, qu’elle était belle ma vallée, qu’elle était
belle notre soirée...

Avec ceux qui sont dans leurs vingt ans, allez
savoir... Il en faut peu pour faire ringard,
ancien combattant de la guerre froide voyez mes
blessures.

C’est dans une livraison du « Débat » qu’un
jeune intellectuel de gauche, commentant un
article ou Jorge Semprun écrivait : « La pierre
de touche d’une pensée de gauche est aujour-
d’hui [Iattitude critique envers I’U.R.S.S. »,
constatait « I’effet de génération », selon ses
propres termes. L’U.R.S.S., étoile polaire et
patrie de la gauche, pour ce jeune homme ¢a
n’avait jamais existé. La question était réglée
avant qu’il se mette a penser. Son point de réfé-
rence, c’est la Chine de Mao et Mai-68.

Pour Montand, la question était réglée quand
il était encore dans le ventre de sa mere — mais
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réglée dans l’autre sens. Et on ne s’en remet
jamais d’avoir perdu sa patrie, on se réunit
entre exilés, on radote un peu...

Sur ce point aussi, on peut lui faire confiance.
Il n’y aura rien de trop dans son récital, sur ses
illusions dissipées. Il sait tout de son métier,
comment il faut doser le grave et le léger, la ten-
dresse et I’humour sans jamais oublier la regle
de trois du chanteur de fond : I’Amour, Paris et
la Liberté. Employée en rose, en gris ou en noir,
c’est selon, mais obligée.

Il ’observait déja le soir de 1945 ou, bel ani-
mal marron et noir de sexe male éclatant de
vitalité, il a fait monter le pape au cocotier. Le
pape du music-hall, Maurice Chevalier, celui qui
tatait a tatons les petits tétons de Valentine. Une
gloire. Il est dans le dictionnaire. Une place de
Paris porte son nom.

Personne n’a été, n’est, ne sera jamais aussi
populaire dans tous les sens du terme que Mau-
rice Chevalier, mieux accordé a la sensibilité de

son temps. Il n’est pas tombé du cocotier parce
qu’il y était solidement accroché ; mais, ce
soir-1a, . on a su que son successeur était né et
que, s’il ne faisait pas de bétises...

Il sortait des petites mains de Piaf. Fameuse
école. Et, au-dela, de la misére. Excellent, la
misere, et pas seulement pour les biographies ; il
en reste toujours quelque chose de livide sous le
fond de teint du succés. Au-dela encore, il sor-
tait de Toscane. C’est un Rital, Montand, Ivo
Livi pour I’état civil, né un vendredi 13 comme
il est devenu ardu de I’ignorer tant son histoire
a été rabachée sur deux continents et peut-étre
au Japon.

Le pere, antifasciste persgeuté fuyant I’Italie
de Mussolini a pied, échouant a Marseille, tra-
vailleur immigré peinant dans une huilerie, la
famille le rejoignant en charrette, les trois
enfants se partageant un ceuf pour diner, Ivo
devenu Yves a la communale — « fait le pitre
en singeant les dessins animés » —, livreur a
onze ans dans une fabrique de pates alimentai-
res, apprenti coiffeur — il a son C.A.P. —,
manceuvre, aide-docker, chémeur... Tentant sa
chance, parce qu’il amuse ses copains en imitant
Chevalier et Charles Trenet, a cette foire aux
débutants qu’est I’Alcazar de Marseille, s’accro-
chant, montant a Lyon, puis a Paris... Cing ou
six années de petits succeés médiocres et de
« style américain » jusqu’a ce que Piaf I’en
extirpe, le fasse travailler, lui enseigne tout ce
qui se peut apprendre... Ce qui ne s’apprend
pas, il I’a toujours eu, la musique dans la peau
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et la présence en scéne, une présence forte. On
I’écoutait méme quand on ne comprenait pas ce
qu’il chantait avec ce drdle d’accent qui n’était
méme pas méridional.

Le soir ou, au Théatre de I’Etoile, il recut a
vingt-cinq ans le sacre de Paris, ce qu’il s’en
foutait de la politique ! Et la salle donc... Et
Piaf, cachée, toute menue, dans les plis du
rideau de scéne, jurant de ne plus boire pendant
un an s’il décrochait le premier réle des « Partes
de la nuit »... Et les filles qui cassaient les vitri-
nes du théatre pour voler ses photos... Quand
on lui demandait sa signature, en ce temps-1a, ce
n’était pas au bas d’une pétition.

Ce qu’il chantait, c’était le soleil qui se bague-
naude, les valses qui rddent, le coeur plein de
poemes, ma gosse ma petite mome tellement que
je t’aime j’ai envie de pleurer... Mon usine 3
Puteaux ou ¢a fait bien trois cent soixante jours
de long que je visse le méme boulon mais ¢a ne
m’empéche pas de chanter vive la vie méme si
quand je touche ma paye a la fin du mois je sais
qu’il y a des gens plus riches que moi...

Vélo, boulot, dodo mais content avec ¢a.
Goguenard comme il fallait pour brocarder « les
gens bien » et ceux qui, comme lui, n’étaient
pas « bien ». Le bon prolo gai, quoi...

Gai ? Sur scéne, il s’éclatait. Le music-hall, ce
n’est pas la télé, qui c’est cui-la qui gueule,
baisse le son, on va déranger les voisins. Le
music-hall, c’est une salle bourrée, frémissante,
cruelle, qui attend son plaisir et ne pardonne
pas si elle en est frustrée, qui hurle quand elle
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est comblée, qui bisse, qui trisse, c’est ’encens
tous les soirs renouvelé, c’est I’ivresse narcissi-
que a son acmé. Il I’éprouvait ; et, bien sdr,
C’est cette ivresse-la qu’a I’Olympia il veut
retrouver.

Ivre de son succés, oui, mais gai ? Hors de
scene, il était comme un grand chien inquiet,
mettant soigneusement de coté la moitié de ce
qu’il gagnait, I’autre moitié divisée un quart
pour la famille I’autre pour lui, timide,
déconcerté.

Apres l'avoir enfanté, Piaf D’avait largué.
C’est ce qu’elle avait encore & lui donner, cette
souffrance-la.

Gai ? Au music-hall, oui, ¢a marchait, ¢a
galopait. Mais, au cinéma, .« les Portes de la
nuit » s’étaient écrasées avec bruit. Le film,
dirigé par Carné, avait été congu et écrit par
Jacques Prévert pour Gabin et Marléne Die-
trich. Montand n’y était pas mauvais, il était
pire. Emprunté. A c6té de ses souliers. En fait
de sous-Gabin, il avait l’air d’un coiffeur
italien.

Apres, ce fut le désert. Parlait-on de lui dans
les milieux du cinéma, comme il I’a raconté plus
tard, en disant qu’il était « consciencieux mais
con comme un chanteur »? Non. Personne
n’ajoutait : comme un chanteur.

Les films qu’il a tournés ensuite, inutile d’en
parler.

En 1953, il est de nouveau au Théitre de
I’Etoile, ou il va tenir l’affiche pendant six
mois, au mieux de sa forme.

A guichets fermés, mal-
gré

Mais c’est aussi la ren-
contre du « chanteur de
fond » avec un nouveau
public qu'il
conquérir le jour de ses
soixante ans. Francoise
Giroud a remonté pour
nous le
années Montand...

treize ans d’‘ab-

sence, les modes qui
passent et les illusions B
perdues! La rentrée
d'’Yves Montand a
I'Olympia, c’est, bien
sir, le grand rendez-
vous de la nostalgie.

a juré de

cours des

Il a changé. Elle I’a changé, la panthére aux
yeux bleus rectangulaires qu’il n’en revient pas
d’avoir apprivoisée et qui s’appelle Simone
Signoret, si belle, si blonde, « et elle parle trois
langues, vous savez », et elle connait Sartre, et
elle a divorcé pour I’épouser. Il est fou amou-
reux, épanoui, heureux, enrichi d’amitiés, de
lectures, voyageur sans bagages qui a passé la
frontiere derriére laquelle on sait qui sont
Bergson et Mallarmé.

Comment les enfants qui ont la chance de

pouvoir étudier refusent-ils d’apprendre ?
Aujourd’hui encore, moralement, il les
giflerait !

Jacques Prévert lui a donné quelques perles.
Les feuilles mortes qui se ramassent a la pelle,
les enfants qui s’aiment et ne sont la pour per-
sonne, le petit cireur de bottes de Broadway qui
passe au blanc d’argent les espadrilles de la lune
et les souliers vernis de la nuit, Barbara, qu’il
récite sans musique, rappelle-toi Barbara il pleu-
vait sans cesse sur Brest ce jour-la, ah ! Bar-
bara, quelle connerie la guerre...

Son spectacle est superbe, bien composé, il
fait rire, il fait réver et « c’est si bon », noue le
bouquet, c’est si bon de rire et de réver.

Dans quelques chansons-sketches, il se montre
si aigu en dessinant un personnage que le grand
comédien est 1a, c’est éclatant, méme si Henri-
Georges Clouzot, qui ferait jouer une borne,
n’en a pas tiré, dans « le Salaire de la peur »,
tout ce qu’il peut donner, méme si douze années
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lui seront encore nécessaires pour qu’il trouve
son emploi, sa stature, sa dimension, et le natu-
rel supréme de ceux qui I’ont conquis sur leur
timidité.

L’ennuyeux, a I’époque, c’est qu’il est aussi
bigot, dévot, cagot, stalinien en un mot. Pas en
scéne, jamais en scene. On trouve bien dans je
ne sais quelle chanson des années cinquante des
lendemains qui chantent dans 1’aurore, des vic-
toires enfantées par les legons de [I’histoire,
’espoir des foules et la liberté pour laquelle on
est prét a mourir. Debout, on I’a deviné. Mais,
entre « elle a des yeux c’est merveilleux » et
« j'aime t’embrasser parce que t’as la peau
douce », le couplet ne tire pas a conséquence.
Ce n’est pas sur scéne qu’il est ennuyeux, c’est
en privé.

Des communistes, dans ces années-la, ¢a ne
manquait pas. Dans son living ou son salon,
chacun avait le sien ; ¢a n’empéchait pas la
conversation. Mais lui, justement, n’était pas
communiste de salon. Il I’était de naissance et il
avait une grande gueule qu'’il ouvrait peu, il est
vrai, ¢’était plutét Simone qui parlait. Et quand
elle se taisait, ’expression « fusiller du regard »,
c’est pour elle qu’il eit fallu 'inventer.

Camus ? Un salaud. Koestler ? Une ordure.
Tito ? Un traitre. Rajk ? Un agent du capita-
lisme ; d’ailleurs, il a avoué, qu’est-ce que t’as a
dire ?

Comme ils en étaient sirs... Et avec eux des
hommes et des femmes plus illustres dans
I’ordre de la pensée. Mais comme ils étaient
heureux aussi... C’est difficile a imaginer,
aujourd’hui, le confort que cela donnait d’étre
compagnon de route du P.C. dans la France
bourgeoise. Le confort intellectuel, celui que
Montand ne retrouvera jamais. Celui qu’il a
dépouillé a Moscou, en 1956, aprés une tournée
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triomphale dans lés pays de I’Est ou les cendres
de Budapest fumaient encore.

On ne va pas s’attendrir sur son sort. Foi per-
due, il y en a qui s’en sont moins bien sortis
dans leurs rapports avec eux-mémes et d’autres
qui ne s’en sortiront jamais, délabrés pour
I’éternité. Simplement, son travail de deuil s’est
accompli avec dignité. Il a assumé.

Quant a ses rapports avec le public, il n’y per-
dit ni un admirateur, ni une admiratrice, ni la
vente d’un seul disque, pas plus que sa présence
signalée dans telle ou telle manif ne lui en avait
auparavant gagné. Il est de tradition, en France,
de considérer les « frimants » avec une indul-
gence amusée ou agacée — il ou elle a donc
besoin de publicité ? Ou d’un dégrévement fis-
cal ? — quand ils se rangent trop ostensiblement
sous une banniere politique. On s’intéresse plus
volontiers a ce qui se passe dans leur chambre a
coucher.

Aussi, vers 1959-1960, les relations de Mon-
tand avec Marilyn Monroe, nouées a Hollywood
pendant les prises de vues de « Let’s make
love », eurent-elles sensiblement plus d’écho que
la fin de sa liaison avec le P.C.

Il avait alors fait une conquéte sinon plus
savoureuse du moins plus fructueuse : 1I’Améri-
que s’en était entichée en l’entendant chanter,
exploit dont, sauf erreur, il conserve I’exclusivité
parmi les Francais avec Piaf et Chevalier. Mais
il ne réussit pas le doublé de Chevalier. L.’écran,
décidément, le trahissait. Aprés un « My
Geisha » de triste mémoire, il restera trois ans
sans tourner.

Difficile de dire ce qui, ensuite, s’est passé, ce
qui s’est dénoué, ce qu’a apporté a ’acteur la
maturit¢é de I’homme, ce qu’il y a mis de
volonté.

On a dit que sa vraie carriére, au cinéma, a

commencé en 1965 avec « Compartiment
tueurs », un bon policier qui eut du succes, et il
est vrai que Costa-Gavras, qui débutait dans la
mise en scene, I’avait bien employé, bien dirigé.
Leur collaboration future allait d’ailleurs étre
féconde. Mais I’alchimie d’un comédien est
mystérieuse. A tort ou a raison, on serait tenté
de croire que son amitié avec Jorge Semprun,
autour de « La guerre est finie », tourné sous la
direction d’Alain Resnais, a été tout autant déci-

sive. Amitié gratifiante d’un intellectuel breveté
pour un autodidacte, amitié libératrice d’un
ancien stalinien comme lui, irrécupérable par la
droite comme lui, grand bourgeois mais qui
n’avait pas gravi son chemin de croix sur des
canapés de velours.

En tout cas, incarnant I’ancien révolution-
naire espagnol de « La guerre est finie », Mon-
tand eut une consistance, une facon d’habiter
son personnage qu’on ne lui avait jamais con-
nue. Le sortilége était rompu.

La combinaison Costa-Gavras-Semprun-
Montand se forma pour « Z », situé dans la
Grece des colonels, puis, en 1970, pour
« I’Aveu », transposition cinématographique du
supplice vécu et raconté dans le livre du méme
nom par le supplicié lui-méme, Artur London,
rescapé des proces de Prague.

Trente ans plus tot, Arthur Koestler avait
décrit, dans « le Zéro et ’Infini », le mécanisme
du méme supplice subi par Roubachov, nom
sous lequel il désignait tous les « coupables »
ayant fait aveu de leur ignominie contre-
révolutionnaire aux procés de Moscou. Peut-étre
London avait-il dit, lui aussi: « Koestler, un
salaud... » On n’entend jamais que ce que I’on
veut entendre, on ne croit jamais que ce que
I’on veut croire.

Mais « I’Aveu » arrivait longtemps aprés
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que le fameux rapport « attribué au camarade
Khrouchtchev » eut déchiré les consciences ren-
dues opaques par le besoin d’espérer.

Interpréter un tel role fut néanmoins, de la
part de Montand, un acte de courage. Cette
fois, I’homme et le comédien se confondaient,
rien de plus dangereux dans une carriere. Et il
savait qu’a partir de la il ne se passerait plus
une interview sans qu’il soit interrogé sur sa tra-
jectoire politique, questions auxquelles il lui fau-
drait répondre sans le truchement d’un dialo-
guiste, avec ses mots a lui.

La facon dont il a subi et dont il continue de
subir cette épreuve a montré qu’il pouvait aussi
étre excellent dans son propre texte, avec son
langage dru — « Nous avons été cons. Cons et
dangereux » —, qui n’est pas le moins efficace.
Langage qui n’est pas celui des théologiens
défroqués du communisme mais d’un homme
droit s’exprimant avec netteté.

Il ne veut plus ni se tromper ni tromper. Ter-
miné. Il n’assénera plus jamais a d’autres LA
vérité, un truc piégé. D’ailleurs, il ne sait plus
ou elle est, la vérité, sinon qu’on ne fait jamais
mal quand on contribue a arracher un prison-
nier a ses geodliers, un torturé a ses tortionnaires,
des réfugiés a leur détresse, quand on se montre
intransigeant avec les libertés dites formelles.

La, oui, on peut compter sur lui pour qu’il y
engage sa notoriété, méme s’il est périlleux d’en
trop user. Le vieux réflexe frangais n’est pas
exténué qui fait chuchoter : celui-la, de quoi il
se méle...

Il continuera de s’en méler, avec autant de
sobriété qu’en autorisent des combats qui exi-
gent, précisément, qu’on leur fasse de la publi-
cité. Cela lui a donné une physionomie publique
qu’il lui est agréable d’endosser apreés celles dont
il fut longtemps affublé ; mais il n’a pas le goit
de s’exhiber, cet homme dont la fonction sociale
est de se montrer. Il fait son devoir, sans gaieté,
meéditant cette phrase de Scott Fitzgerald qu’il a
notée parmi d’autres au hasard de ses lectures :
« On devrait pouvoir comprendre que les choses
sont sans espoir et cependant décidé a les vou-
loir changer. » On devrait.

Il y faut de la santé, il en a. En devenant un
bel animal gris, le bel animal marron et noir ne
s’est pas ankylosé. C’est bon signe d’avoir eu
envie de chanter. Il n’allait tout de méme pas
vieillir comme Gabin, qui ne se dérangeait plus
pour voir les films qu’il tournait. Ou, comme
d’autres, s’établir a son compte dans la produc-
tion. C’est un artisan, Montand, pas un
commercant.

Dans le domaine du risque financier, d’ail-
leurs, il a le poker pour se distraire, ce jeu
d’enfer qu’il joue avec huit partenaires, toujours
les mémes, n’ayant d’autre part rien a se dire.

Pas de danger néanmoins qu’il y laisse sa che-
mise. Seules les royalties que lui rapportent ses
disques peuvent y étre éventuellement dilapidés.
Ces royalties sont considérables ? Oui. Et, indé-
pendamment, ses vieux jours sont solidement
assurés ? Oui. Objection ?

Puisque, a I’écran, il n’a plus rien a prouver
apres une série de succes méme s’il a encore
beaucoup a tourner, c’est au music-hall ou
I’artiste travaille sans filet qu’il va flirter avec le
Diable. La ou il peut se planter avec quelques
textes a la mélancolie et a la mélodie trop
sophistiquées peut-étre...

Mais a I’Olympia comme au poker, il ne per-
dra jamais sa chemise, le paysan de Toscane. Il
jouera sur la marge qu’il peut risquer sans com-
promettre ce qui assure sa sécurité : I’Amour,
Paris et la Liberté.

D’ailleurs, il gagnera ; c’est comme si c’était
fait. FRANCOISE GIROUD
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