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- Il avait pris I'avion ]
malgré sa défense

! quil est bon d’entendre rire, de se sentir au
creux d’une salle chaude, qu’aucun col d’habit ne
paralyse dans son enthousiasme.

On sort si souvent du théatre, a Paris, avec le senti-
ment d'étre trés béte parce qu'on n’a rien compris de la
Légion d’honneur, on sort si souvent du théatre accablé
d’ennui que le spectacle du Chatelet prend la saveur d’un
3.' rire de gosse au milieu d'un conseil d’administration.

” « Le Chanteur de Mexico » ne donne pas &
tout simplement une opérette dont I'histoire ne vaut pas
d’étre contée, mais vaut d’étre chantée.

v
Luis Mariano chante donc. En

tes de cheval, en costume mexi-
cain, il escalade les octaves d’une
voix tendre et pure dont 1'Opéra
aurait pu s’honorer.
1 Quand il est arrivé & Paris, in-
¢ connu. pauvre, mais Espagnol
Juan, il s'est pré-
seaté au concours de 1'Opéra-Co-
mique. Il utbe.nd encore le résul-
tat. une re'pﬂ

Ces a, y sont méme
pas polis ¢ divil,

Lui, il est poli et il doit pro-
baplement & sa race une sorte de
grace fiére, un corps nerveux,
une facon de porter haut sa j
lie téte qui le font tres différent
du classique « chanteur de char-
me ».

_-Pour I'état civil, Luis Mariano
Gonzalez a trente ans. Pour les

n:
mis... metions. Quitl e alt
douze. & peine.
mme, qui fait Lobiet de
tans a8 Teves temnins:
fant, un petit enfant qu\ Samua-
ge tort aves les beaux Jouets que
vie lui a et qui s'ap-
pellent 1a glmre e bortune,
Sa voix d'or, 1l en use comme
les rossignols, sans y penser. Il
bavarde aussi comme les oiseaux,

ches comme une coquette met un
collier de perles sur sa robe noire,

sans importance, sans
poids, sans ride, sans arriére-
pensée. il est charmant.
Comme on le paye
cher, il s’est acheté
une grande maison

ou l'on vit

s

a P’espagnole

1L se trouve que lorsqu'il chan-
te, & Paris, & Madrid,

Vierge en platre
de Séville, une grande maison au
Vésinet ol 'on vit & le.spa.gnnle‘
en famille. Et comme
enfants qui ont bon caur. il s'est
#~, haté dacheter un beau cadeau

uand maman a recu son man-
teau de vison, elle a pleuré en
d'sant H

ut cela arrive quand Je

ﬂuls trop vielle...

Il vaut mieux l'avoir vieille
que de he pas Tavolr du_tout,
& répondu papa.

[ Mg atfendrissement n'a pas
empéché Mme Gonzalez d'admi.
nistrer trois gifles & son fils en
apprenant qu'll avait pris I'avion

algre I'interdiction maternelie,
Mariano a eu ausei une
gouvernante, I I'a connue lors-
qu'il avait dix-neuf ans ey qu'il

L était étud:ant aux Beaux-Arts.

? Eile s'appelait Mile Jeanne. Elle
a régné sur lui, sur ses affaires,
sur ses contrats, sur sa carriére,
sur son sommeil, sur sa vie en:
tiere pendant dix ans.

Lous les enlsnm se las-

riano ressemble & un collégien on
vacances,

Son climat naturel, cest I'in-
eouciante gaieté, et, du temps
qu'il habitait [run_avec

; fents. ceus-ci se tourmentaient
fort pour I'avenir de leur garcon
i leger.

M. Gonzaiez etait garagiste et
concessionnaire de Citroen. Il
voulut initler son fus” aux joies
de la_mécan:

¥ " Grest sale. disatt le fils. Je
préfere Ia musique.

dit le pere résigne. Tu

violon et ta saour

tolon ne m* o amuse pas...
AlD!‘S tu ne fer:

siaue. Ohez nous, s fhles Jouens

du piano et les gargons du vio-

primer ses dons. 11 aecida d-ctre
| eintre.

Pe Beintre 1 gemit M. Gonza-
lez. Ce n'esi pas un metier ' Un
e falt pas vivre sa femme et ses

ants en barcoulllant dea ton
Seu | Architecte. & la ri rigueur..

"ai eu beaucoup de chance
dans ma vie, dit aujourd’ i Luis

> Manano. Mais la plus grande.
est probablement la guerre
d'Espagne. »

Ses parents rafugiés  A° Bor-
deaux, un peu desemparss, lui
permirent de s'inscrire & I'Ecole
des Beaux-Arts, Au foyer désar-
ticulé, un fils « artiste » ne pa-

Luis \Mariano vient
de recevoir trois
' gifles(de sa maman )

penser. C’est

raissait plus aussi incongru.

Avec, les galopins de la ville,
il exerca essentiellement l'art de
resquiller dans les tramways. Il

devait avolr quinze ans et qui

nt qu'il narrait ses ex-
pioits. 11 voyait la demoiselle et
ses parents s'assombrir de mi-
Bute en minute.

Hasar a bien-aimée
stait 1a mle du directeur de 1
Compagnie des Tramways ! On le
Jeta dehors, le cceur brisé. Il ex-

pi
senta au Conservibou‘e de Bor-
deaux et y fut re

Quand il débuta
un jour de Noél
a Chaillot
il fallut le pousser
en scéne

Dans le jury se tmuvalt la can-
tatrice Janine Michand.

- re voix, votre sccenl. VO-
tre zempérament ne sont ga.s
d'un Francais, lui dit-elle.
vous voulez réussir, tmvalllez
avec un professeur de I'école
Tienne... avec Fonteoha par exem-
ple. Les Gonzalez rentraient en
Espagne. Mariano « monta » &
Paris et se précipita chez Fon-
techa,

is pauvre, dit-il, Je vou-

drals blen travailler avec vous,
mais il faut me faire des prix.

prix, tonna le profes-
seur, apprenez, monsieur, que Jo
ne fais de prix & personrie |
N ‘ayant entendu. il ajou-
u

— Je vous donnerai des legons
gratuites. Quand vous serez cé-
Iebre, vous me payerez.

argner le peu qu'il

Z son p
fesseur & pied. Il connut bientot
toutes les rues de Paris, toutes les
vitrines. Il les connait et les aime
encore. Mais ce n'était ni un hu-
milié, ‘ni"un “ambitieux se répé-
ant

& Un jour, tout cela sera &
mol..

Tiétalt, cest encore, un_ jeune
homme gai qui se dis

e “tout cela xc Joli 1
Peut-dtre " que §1 Jo aus sager
peut-étre que si je travaille bien.
5o ourral in Jobs Scheter cosir
ou cel:
1°a débuté un soir de Noél sur
la scéne du is de Chaillot,
en chantant I'opera de Donizer-
41: Don Pasquale, avec la can-
tatrice Vina Bovy. Il avait vingt
ans. 1l comprit brusquement que
Quelque chose drimportant allait
et pris de_terreur, il
Terisa dentrer en soéne. comme
un_écolier bute.

Do gifles ot une bourrade du
régisseur le projetérent devantle
public : il chant;

Crest Samt.Granier qui le sic
gnala au directeur de I'A.B.C. Il
attendait alors la réponse de
!'Opéra-Comique. La réponse ne
venait

<Tant pis pour eux, dit-l. Je
fera du musicnan,

Ses ‘camarades d'étude cssaye-
rent de le dissuader, se moque- *
rent de lui, lui représentérent sa
décheéance.

jourd’hui, dit-il en écla-
tant de rire, ils’ prennent enco-
re le métro | Et mol. je roule en
Cadillac

Baris le_decouvrut, dans ia pre-
miere opérette qu'il créa : La
Belle de Cadiz. 11 en avai fait
aussi_décors et costumes.

Aussitot les caurs {lamberent
pour le joli ténor et on enten-
e un solr dans Ia saile une pe-
tite fille extasiée murm

an, je voudrans Que M.
Martano sait mon paf
Bt moi donc | répondit la

mére.

Il inspire

des passions pures
et d’autres

qui le sont moins

Il inspire des passions relati-
vement pures. Une inconnue qui
lut envoya pendant cing ans des
violettes par lui avouer :
«°Tai des cheveun Blante. J
vous aime parce que vOus res-
semblez 4 mon Tils qui a été tué
a la guerre.

En “revanche, une autre avoue
gurelle a tapisse e plafond de

B du tenor dans
es...

Les bruits les plus extravagants
commencérent & courir sur Luis
Mariano, On le donna pour fils
naturel de Mistinguett, d'Al-
phonse XIIl.. M. et Mme Gon-

zalez, outrés, vinrent d'Espagne

pour voir un peu ce que I

t avait manigancé et s'il était

aussi populaire qu'on voulait bien
dire.

Le premier sour oi ils entré-
rent dans la salle, Mme Gonza-
lez_demanda & son mari

— Combien as-tu donné & l'ou-
vreuse 3

— Deux francs.

Tu aurais pu dopner cing
francs ! ditelle f.rement.

Sa sceur
qui a une belle voix
circule 3 moto

Surveille par Mile Jeanne, Ma-
riano habitait alors un petit a
artement du boulevard Voltaire.
Avec ses premiéres économies, il
s'acheta snn prem'er Jouet : une
15 CV Citr

Incapabl e de chdmr& distra:t.
follet, 1l la confia & papa. Le pre-
mier 'soir ot i sen Servit gour
se rendre au théatre, papa veil-
la sur la voiture comme sur une
ée. Il I'abandonna un

in
fils. Quand il revint. la voiture
avait disparu.

Ce fut le premuer gros chagrin
de Mariano. Il pleurait, criait :
5,Ce st pas honnete de faire
a ' Ce nest pas honnéte

Maintenant, il a un chauffeur,
un Basque dévoue, Frangois. qui
est son meilleur copain et qui le
suit partout. Sa mere lui a trou-
ve une gentille secrétaire, Miche-
line, qu'elle a cnlevée & Line Re-
naud. Et elle a pris en main la
maison du Vésinet.

a seur de Luis Mariano. Ma-
pialulsa, a egalement une ires
belle vol

a:s chez nous une fille ne
devient pas artiste », déclare Ma-
nann sévere

Mme Gonzalez Ia tueraient
plul(\l Is admettent tout juste
que la jeune fille se passionne
pour la mécan:que et circule sur
la_moto que Mariano lui a of-
ferte.

Dans la famille, on est toujours
en Espagne. Les uns et les autres
ont appris. dans les coulisses des
theéatres. un frangais un peu fan.
taisiste et Mme Gonzalez a dit
aimablement & un agent autre
Jour

L& S vous plait, monsieur le

isiiywood a vour engager Ma
riano. Contrat _sévére. option

. Peut-étre aurait-] tout
de méme signe st une clause du
contrat ne l'avait cévolte. Elle

Mariano n’aura pas le

dro.t de changer de coufure... »

Entre temps, on était venu
s'assurer que ses dents étincelan-
tes lui appartenaient bien en pro-
pre... Ec@uré, il a tout envoyé
promener. Mais il a accepté un
excellent contrat avec la télévi-
sion américaine. Il est rentré
pour créer Le Chanteur de Mexi-
co.

déclare-t-il quand on veut le fai-
re répéter les scenes oii il ne
chante pas. Il est surtout empe-

Je ne souis pas comédien. »‘

d'admiratrices, il faut étre d'une
rare énergie, d'une rare lucidité
pour écouter ceux... qui vous
admirent
moins. Et
Energie, cette lucidite, on devient
rarement un cha:mant chantear.
1l a dailleurs en scéne un don
asses rare, celus d'étre naturel
et de ne pas laisser sa bonne hu-
meur_dans sa loge.

« Clest marrant ! Je sou:s pas
fatigus 1 » dit-1] & son directear.
Pourtant, le brouillard I'empé-
che parfols, le coir, de rentrer
au vésinet. Alors 1l va coucher
a Ihotel. Bt s ches luj les mati
nées sont sacrées, 4 I'hOtel. la
zéléphonis:e appelle & neuf”heu-

res pour dem :
..Un umgraphe. il vous
olait, mohsieur Marian

] donne
tous les autographes
qu’on lui demande

Il le donne, 1] donne toutes les
photos, tous les autographes

u'on lui demande. Tl est ravi.
il exulte, 1l s'écrie :

« Je souis riche maintenant ! »
Et 1l dénombre ses biens. Quel-
ques hectares au basque.
une maison de campagne, un 2p-

artement boulevard de Courcel-

es qui n'est pas encore installé,
des Contrats fe. tous. les eotss,

Comme tous les enfants gatés,
e temps en temps, il boude, il
fait des caprices, il tape du pied.
Ui se montre instupportable. Mais
les orages passent vite. Le ciel
de ce rossignol est presque tou-
Jours _bleu.

Aucune femme n'a reuss & te
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vent de lul peuvent réver tran-|

est pas A elles, mais |
il n'est & personne Drailleurs. |
existe-trl | 7 Beutdtre n'cetai |
u'une  voix, qu'une ‘mage, |
qu une drogue que des mulliers
de femmes absorbent pour gjuel|
batte leur cceur et que s'émeuv:
leur chair comme d'autres pren
nent du gardénal pour dor

it

soir de la premiére de gala de
Bacchus

Lo sortie de Iauteur du So-
goun passa_pratiquement inaper-
Gue et ne fut remarquée que lors-
qu'elle fut reproduite le lendemain
4 la une des journaux du soir (qui
ont un plus fort firage que les
journaux du_maf

Ce léger détail ne parait cepen-
dant pas_avoir e(hcnpi & André

certaines répliques de « Bacchus »,
notamment
Cest lo femme-
avait d'ailleurs
déia dié fan, depuis pusicurs mai
dans le iné, mais
dans un tout autre esprit, il est
vrei)
tout cas, il est établi quen

K
ait joint ses applaudissements &
ceux de la houte société, Jean
ﬂ.vﬂenu o pleuré.

t n'a néanmoins pas
géne lz lnn:emen' de la piéce.

la pidce de Jean-Paul Sartre. Cela

montre une fois de plus Vextr-
dinaire souplesse du talent de Coc

cau, qui o fait du Racine avec

ud et Armice, de THugo avec

et du Ba

terribles
toujours avec un égal bonheur
(Poto André SARTRES.)

Un médecin
(anonyme)

Les femmes
sont plus
grasses que
les hommes

I S femmes ont deux fois plus
de graisse que les hommes, a
découvert un médecin britanni-
que qui a prudemment gardé
I'anonymat.

Aprés avoir longuement étudié
ce sujet particulier rappo-te le
savant anglais dans le British
Medical Journal, des médecins
ont découvert que, d'une maniére
générale, quel que soit I'age, les
personnes du sexe faible sont
deux fois plus grasses que celles
du fort,
s unt constaté natamment que
les femmes avaient sur les jam-
bes le double plus ua quart de
graisse que les hommes. Clest
dailleurs dans les Jambes jue ia
différence entre hommes et fem-
mes est la plus sensible.
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do Paris, 65 Champs-Elysées.




