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LE MINEE ET LA SOURIS
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VENUS CALLIPYGE (LE DER DES DERS).
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. Francoise Gir

Brassens (le

mourait de fa

oud: Georges
chanteur) qui
im dans I'om-

bre meurt de honte duns la lumiére

N commence & en
parler. On se déran-
ge pour l'entendre.

On 'applaudit dés qu'il pa-
rait. On interdit certaines
de ses chansons:sur les an-
tennes nationales. Quand
on prononce son nom
Georges Brassens — il se
trouve toujours quelqu’un
pour dire : « Il est formi-
dable... » et quelqu’un pour

demander : « Mais, qui
est-ce 7 »
Qui est-ce ? Peut-étre

un grand poéte de la chan-
son, peut-étre rien. Un
bruit qui court. Peut-étre
celui dont on récitera dans
cing ans les ceuvres avec
ferveur. Peut-étre un de
ces noms que Paris lance
de temps en temps vers les
étoiles et qui retombent
avant que d'étre arrivés.
Mais si Georges Brassens
nest pas encore « quelqu'un »,
il n'est déja plus « personne »,
1l est en train de franchir ce
passage périlleu, entre I'om-
bre de I'anonymat et la lu-
miére de la renommée. Dans
Tombre, il mourait de faim.
Dans la_lumiére, il meurt de
honte. Et, de ces deux états,
il commence & se demander si
le premier n'était pas, a tout
prendre, moins douloureux.

Il s’ébroue
et chante,
téte baissée

Dés qu'il parait en public,
son corps se dérobe. Il es
bientot couvert de sueur, une
sueur qui fombe en larges
goulles jusque dans ses yeux.

ors, il s'ébroue, furieux. Il
chante, tdte baissée; buté,
lourd, bléme sous son casque

de  boucles noires. Noires
aussi, dans son visage un peu
mou, deux flaques douces,

tristes : les yeux, ot se réfu.
gle tout ce que ce grand gars
de 32 ans a conservé de l'en-
fance. En scéne, il ose & peine
les montrer. 11 est visiblement
nmlh«vuleux de sexhiber.

m’'em.. it-il avec une
intense conviction.

Alors, pourquoi se soumet-il,
trois fois par nuit, & ce sup.
plice? Il ne sait pas. Ca s'est
fait comme ga, presque malgré

garde tout juste celle d
battre assez po

appris a vivre sans manger,
presque. On trouve toujours un
bout de pain, et, quand on ne
le trouve pas, on le prend. Il
habitait au fond d'une impagse
sordide une maison da
quelle il pleuvait. La,
I'hébergeaient, avec des chiens,
avec des chats,

1 se levait & 5 heures,
lait promener les chiens
rentrant, il préparait
pour tout le monde,
¥ avait du café, Et p
vait.

il al-
et, en

Un mauvais garcon
qui a des idées
sur la littérature

Cétait la dernisre étape d'un
long ches lui avait
quelques années plus_tot,
qu'il ‘en arriverait 1a, il aurait
probablement reculé, épouvanté,
ex serait peut-dtre ‘devenu un
e homme rangé, Maj
descendro. lentemant Tun aprés
Tautre les degrés qui menent
des petites deites & la grande

les parents,
4 leur mauvais garcon, qui ne
veut pas devenir magon comme
papa et qui a des idées sur la
littérature.. On

ce se
e les copains jus-
awa ce quile refusent.. On s
les patiences, on use ses semel-

saute un repas. puis
s puis trois.. On sombre
doucement, presque sans dou-
leur.. On est heureux avec un

vieux livre acheté sur les quais
et un café créme.. On sort peu
de la société, de son.mi-
. de la ronde de ceux qui
ont des horaires, des agendas.
des mensualités et dos déjeu

ners de famille.. On se crée un
univers différent, on oublie ce
que l'on aurait voulu étre ce
que l'on a été, ce que l'on pour-
rait étre.. st si loin des

es auon ne percoi plus les

rumeurs du mo
téresse plus quh sa propre ru-
meur a ce fracas intérieur qu'il

faut expuls Auir
en phrases, en vers
sons., Et lorsque de cet uni-
vers il faut parfois s'extraire
pour trouver 560 francs, 1000

francs, on se souvient brusque-

ment que les autres vivent au-
trement, que pour les atteindre
il faut prendre le étro ou
marcher longtemps...

Ainsi glissa Georges Bras.
sens. 1l vit depuis si lonmempu
en marge de la société qu'il ne
sait plus maintenant comment
'y intégrer. p est
étroite; partout, il se meurtrit.
T n'est

pas tellement seduxm
bite toujoura son im
"2 Glost sordide, | répéte-til
Vous ne pouvez pas imaginer.
Sordide.

Il n'en avait plus conscience.
Maintenant, il le sait, et quand.
le soir, il rentre en taxi. il se
rend compte que quelque’ chose
u il faut quitter
il faut renoncer

nt. Tl ha-

l'lmpasse, ou
aux taxi

Be 1T ast trop lucide pour ne
pas savoir que son choix est
Talt. Ti a honte, mals il ne yer

Ebloui par son professeur de
littérature parce que celui-ci
faisait son cours sans cravate
et tournait le dos au censeur
tirant g moustache

'mes; écrivant des
Potmes surréalistes pour épa:
ter les filles.

Un orchestre
pour épater les filles

I y avait alors & Site plu-
sieurs mamans inquidtes pour
Pavenir de leurs chenapans de

teurs. Toujours pour épater les
filles.

Mais ces compagnons de fre-
daines ont pris I'un_apré
tre le tr qui méne. vers la
maturité, Les uns ont succédé
& leur pére. D'autres ont pour-

ssens vaccompagne
a la gul

suivi leurs études en Inouitén
D'autres encore ont obéi a un,
une ambition,

vocation, & ot
sont « montés » a Paris pour
tenter de la réaliser. La plu-
part se sont mariés Tous ont

quils
ou moins

dépouillaient
vite

lus
oripeaux de leur hr\ly’mte jeu-
ra

nesse, Georges
conservait, La farandole avait
disparu depuis longtemps qu'il
chantait encore. Son pére était
entrepreneur de magonnerie,

— Un ouvrier qui‘avait réus-

si.

i
Tes aftaires
fort, mais si le
voulu s’y mettre..
Le garcon ne révait que ri-
mes et jupons. Non, Il ne vou-
lait pas‘etre magon, et il com-
it. comme dans sa chan-
Son, & avelr < mauvaise ripo:
tation ».
"est ‘avec

n'allaient pas
gargon avait

Tapplication des
moire tous les episodes de leur
corges Brassens
scrute son passé pour le racon.
ter. II parle de lui sans effor.

langue élégante ef
avec I'éloquence de

ceux qui ont longuement réflé-
chi sur un sujel
s, Tovals full mon snrvics
militaire.
est

dit-il,

ui regrel

pour la refuser
il est simplement

Il est venu a Paris parce que
Sete ne lui semblait pas a la
taille de ses dons Bt la des-
cente aux Enfers a commencé.

Il a noirci des feuilles et des
feuilles de papier mais sans

ssir & construire  quelque
chose de publiable Du moins
estzce son opimon, 1l a 1 de

des livres

livres
d'abord ‘le projet. de prépares

une licence de lettres, et il s'est
ulture ba

quil n'a plus possédé de piano.
Un jour, il a chanté quelques-
nns poémes & Jacques
Grello, le chansonnier. Celui-ci
a été emballé et lui a donné
une guitare pour quil

qu'il
la  guitare
rde, il est perdu,
des motifs de la_terreur qui le
SRisit aujourahui lorsgu'n
chante en public.

sst ditficile pour lui
parce qu'il ne sait pas appren-
dre. Apprendre, clest imiter, at,
tui, il faut quil réinvente.

Grello 'aida a passer un soir

qu
moins
monde fait pDur chanter, mais
il aimait écrire ses chansons.

les polir et les repolir, les
< buriner », dit-il. Tl avait dé-
couvert, aprés Gobincau, que

dans la vie « il y a le travall,
puis 'amour, puis rien ».
Travailler, dans le si-
ence de laube, personne ne
pouvait alors lui enlever cette
jole. Cest ensuite que la jour-
née devenalt que Tan-
im.

K

depuis trop longtemps

. Un journaliste,

de lycée qu'il
ps

Flle le poussa_devant
resta pres de lu
hhniaie. In wonee
public. i fit bon ac-
Tl ressemblait & un:

Sanvage “oue on conduit an

es braves gens waiment pas
Laue

Lon suive une au!rs aute
bien Wires

I avait suivj
i los ~braves
ns

routes, lui, mais
* le e

- touilies, lap-
plaudissaient.

recom-
Si elle

menca.

lui

restée & coté de

E tout juste,

|‘ soir au'il eétait

'mlllculwxemenl maiheureux, il

Sest écris

. Je ne veux pas chan

ter pour cette hande de
9] est  dit a\lssnn[

n va

Mais le public a ri. Bt, quand
1l est sorti de scéne. son direc-
teur Ini a dit :

Cest excellent. Demaln,
vous devriez recommencer.,

Alo e sait plus ou il en
ast, Quand 1l a débuts, ses cho.
veux bouclaient trés bas sur sa
n'avait pas

oiffeur.
une allumette, il bralait
les méches trop longues. Lor
auwil'a gagné un peu d'a
i eu envie
comme tout le monde. mais
lui a_dit

- Non, surtout, ne touchez & |
rien.. C'est ainsi que vous avez
lair authentiqu

Authentique.
temps le restes
Simiter Tui-méme?

on‘

anb\ en
il

de
81 doit

fait rien pour le bonheur.

|
Sa meére,
qui avait honte |
sait maintenant }
quoi répondre |
Il sait bien ce dont on l'a dé- |
possédé. Ses longs jours lisses

de solitude. ses réves. ses ma-
. Maintenant, il

tout de méme & 5 heures, st 1l

Ata’t épuisé. T a péniblement

trouvé un nouveau rythme de
sommeil, mais il plus. |
Faprag-midi, 1 a des rendes-
vous, il missions, il a

des disques a enregistrer. C'est
ores blen mals c'est hortible.

Brassens a beaucoup souffert de manquer de tal

H
rait-il le cour
retourner en

Pheure. Diailleurs,

au-
rage maintenant de
arrier

Douloureusement,  Georges
Brassens, ette année au
succas, y cherche son équilibre,
Quand il Vaura trouvé, il
trouvera la ‘faculté
décrire

Dans la sombre forét de la

ére, un _grand” arbre noir
avait poussé, bourré doiseaux.
On a arraché larbre, I'a
planté dans un climat  plus
doux; des jardiniers le soi-
gnent; re a bien meilleure

mine. Mals los oisennx e chan:
tent plus.

‘Le beau Loulou
n’est pas venu
voir celle qui voulut

mourir pour lui

(Suite de la premiére page.)

Surtout, qu'on ne la plaigne

plus !
Elle vient

I'hépital de Courbevoie
maintenant chez

repose

frere,

de-Bol
L'hopital

a Che

de Courbevoie..

juste de rentrer de

lles, rue du Pont-

le bal & Ihotel de v
dernier.
Le jeune ouvrier plombier qui

fut son amo
mois valse a;

v pendant six
vec une autre. Ellc

ne peut oublier sa derniere

phrase, qui lui crispe cncore le

caur ;< Je ne te verrai plus,
T ien compris 7 »

Si elle a compris! Elle a

quand  méme laudace de lui

er dans la main cette lot-

« Mon Loulou chéri, je ne

veux pas  t'embarrasser  plus

te  souhaite

longtemps.
di

Te
&tre heureux et de

femme qui
t'aime.

rouver une
taime comme je

Loulou est flatté
par la lettre

Loulou hausse

les épaules,

yalse de plus belle, mais garde
la lettr

re. Pour

iment
méme flatte)
Dans la nu

ans,

un gargon de

elle est quand
Se.

it, Christiane court

vers la Seine. Sous le pont de

Neuilly, une
se jetfe dai
elle se débat,

La voila maintenant da;
lit de fer glissé

hahul et la

aux nouvelles
gambade, un

ns l'eau noire.

v lle
Mais
On la sauve...

toute jeune

ce
entre un gros
oizon vitrée de la

ol des amis sont venus

s. Un gros chon
petit garcon v:

volte et se cogne a la hicyclette

qui_encombre I'étro

petit rez-de-c
verts. Le frér

c dit rien.
Ematlon a
sement_bour
commente I

Ch
Sainte-Clotilde, a

‘accident

couloir du
haux ée aux valets
anx eux et pale

Lo soir cache son
vec de

res. La belle-see
avee

|n; rue
chez

an
Gagn

sa s@ur ainée. qui Theberge 46

epu’s
Quelle na pl

Car
« chez elle »

deux mois.

Depuis
us de travail,

Christiane n'a

pas de
Blle est orpheine

et sans fover. Pendant deux
ans, clle a travaillé comme aide-
infirmiére dans une clinique.
Mais on vient de la licencier,

De nouvi la voici ballottée
d'un logis a I'nutre. Aujourd'hui
chez son fréve, demain chez sa
en’ Tlattendant, es-
‘comprendre,  d'exp

— Peut-étre se sentait-clle de

trop chez nous ? Voyez comme

cest petit ! Trois p.éces minus-

cules pour mes trois enfants,

ari et moi. Alors, foreé:

ment, elle était un peu ¢ cam-

pée ». Elle avait peur de nous

trop longtemps a

Ne m'avait-clle

quelque temps,

Biovsairend partait pour Paris
afin de chercher un_emploi

Je vais me jeter

Sein turelle-
je ne I'ai pas crue.

ment A cot
age, on dit tant de cho-o
y penser vraiment ! Iile itait
tellement inquicte de  navoir
plus de travail !.,

> Bien sar, Il y avait aussi
co garcon qui ne Taimait pas
Mais ca, cest une amouretia
sans importance. lls élaient si

es deux ! On ne se
tue pas pour

Cette sceur . mére de
famille, a t-ept ans et ne
sall pout-bre dsja plus combien
un premier amour peut comp-
ter pour une toute jeune fille

privée d'affection depuis des an-

nées.

Ch ne regarde encore des
photos de Loulou, un beau gar-
con blond qui ne veut pas
& histoires Les frore et
seeur de la jeune fille soupirent
d'indignation. Pendant qu'ils
tourmentent, Loulou, le respon-

ens, n'est pas venu

oir Christiane. Tl n'a méme s

6 de nouveles
Jeune garcon qui sait 4 me-
mager son’ Indépendance. i o
méfie des filles trop
et bréfive étouffor
spontanés du cour
« ca passe plus
vaut mieux lIu ‘-ur Chr

toute seule avee son chagrin et
« me pas prendre an sérieux »
une peine qui fait encore trem-
bler sa bouche émouvante de
pauvre gosse.

(Reportage
de Germaine HEGUY.)

M ne se souvient de

pas Ihavitude 11 finira  par
avoir un agenda. Un agenda !

Fn_échange, que a-t-on

De fumer, cest

vrai. Et il a beaucoup souffert

de manquer de_ tabac. De quoi

manger aussi. Mais on =y fait
vite. Ah! il s
mére qui avait tellement honte
lorsque les volsins lui deman-
datent
Alors. quest-ce quil fait
votre garcon & Pars?
Tl i a acheté une T S. F
Elle sait quoi lenr répondre,

maintenant, aux vois
Oui, peut-dtre qua cause de
sa mére tout cela vaut la peine.

Les  anarchistes ne peuvent
peut-étre  pas permettre
d'avoir une mére

Alors, il faut continuer. il

faut signer des contrats. il faut

Tuujué pan
la puluc secnet

el

HACHETTE



